claves de la 
educación 


2° edición 


PALABRA 


JOSÉ RAMÓN AYLLÓN 


Diez claves 
de la educación 


PALABRA HOY 


Palabra Hoy 
Director de la colección: Ricardo Regidor 


O José Ramón Ayllón, 2009 
www.]jrayllon.es 

O Ediciones Palabra, S.A., 2013 
Paseo de la Castellana, 210 - 28046 MADRID (España) 
Telf.: (34) 91 350 77 20 - (34) 91 350 77 39 


www.palabra.es 
epalsa(apalabra.es 


Fotografía de cubierta: Fotosearch 
Diseño de cubierta: Juan Antonio Hervás 
Diseño de ePub: Erick Castillo 

ISBN: 978-84-9840-452-4 


Todos los derechos reservados. 
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la 
transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por 
registro u otros métodos, sin el perguss previo y por escrito del editor. 


A Javier Lozano y María José Garrote, 
con toda su aguerrida tropa. 


Presentación 


Felipe, ese simpático y apático amigo de Mafalda, va por la calle, ve en el suelo una 
lata vacía y le entran ganas de pegarle una patada. Pero pasa de largo porque se dice que 
ya no tiene edad para ciertas costumbres infantiles. Sin embargo, ese propósito le dura 
solo unos metros, así que vuelve sobre sus pasos y sacude un generoso puntapié a la lata. 
En la última viñeta Felipe se compadece de sí mismo y piensa: «¡Qué desgracia: hasta 
mis debilidades son más fuertes que yo!». 


Está claro que los jóvenes son siempre una promesa que se puede cumplir o 
malograr. Y que su educación será siempre la mejor inversión de una familia y de un 
país. Con frecuencia, la educación es también la gran asignatura pendiente en ambos 
ámbitos. De hecho se ha convertido —al menos en buena parte del mundo occidental- en 
un tema tan capital como complejo y problemático. Con ella nos jugamos el futuro a 
corto y medio plazo, porque —como dice un refrán alemán- lo que Juanito no aprenda de 
pequeño, Juan no lo aprenderá nunca. Pero también nos jugamos el presente, y los datos 
que avalan esta afirmación son abrumadores. 


Bastaría con recordar que, en España, la primera causa de muerte entre los jóvenes 
no es ninguna enfermedad: son los accidentes de tráfico asociados a la conducta 
nocturna de los fines de semana. En Estados Unidos, trescientas ciudades entraban en el 
tercer milenio con toque de queda, entre las once de la noche y las seis de la madrugada 
del viernes y el sábado, para los jóvenes de quince a veinticinco años. Por eso, no es una 
exageración lo que afirma un prestigioso profesor español: que hoy educamos en defensa 
propia, por instinto de conservación. 


Esta situación es bien conocida por nuestra televisión estatal, que en su día diseñó 
una cuña donde aparecía una maestra en un aula vacía. Varios niños pequeños irrumpían 
y rodeaban a su profesora riendo y alborotando. Ella les decía entonces: «Niños, vamos a 
jugar. Tenemos que hacer grupos. Poneos aquí los alcohólicos, aquí los pastilleros, aquí 
los heroinómanos...». Mientras el atónito espectador no daba crédito a lo que veía y 
escuchaba, una voz en off concluía: «Nadie nació alcohólico; nadie nació drogadicto; la 
educación lo es todo». Puede parecer un excelente y certero mensaje. Pero no lo es. Su 
enorme vaguedad hace que sea inservible. Está claro que la educación lo es todo, o al 
menos casi todo. Pero el anuncio televisivo no nos dice en qué consiste educar. Se calla, 
por tanto, lo más importante. Tal vez por la incoherencia que supone la emisión —por 


parte de esa misma televisión— de programas profundamente antieducativos. Lo cierto es 
que, desde hace años, hablar de educación provoca en España cierto malestar, en parte 
porque las últimas reformas educativas han convertido la enseñanza en una auténtica 
jaula de grillos. Los propios alumnos son conscientes de su condición de víctimas. Si 
escribes novelas juveniles recibes cartas y correos de lectores jóvenes. Un chico de 
quince años me escribía y terminaba su correo con esta disculpa: «Perdone usted mis 
faltas de ortografía, pero es que yo soy hijo de la Reforma». 


Hablo de un malestar confuso, profuso y difuso, generado por un triple círculo 
vicioso: los profesores suelen quejarse de sus alumnos y del poco apoyo que ofrecen los 
padres; los padres suelen quejarse de sus hijos y de sus profesores; y los hijos —para no 
ser menos- no están contentos ni de sus profesores ni de sus padres. Además de esta real 
pero inconcreta sensación, hay datos concretos. En las frecuentes evaluaciones 
académicas que la OCDE lleva a cabo entre los países más desarrollados del mundo, 
España cosecha últimamente tres rotundos suspensos en tres áreas fundamentales: 
Lengua, Matemáticas y Ciencias. 


Lejos de cualquier catastrofismo, este libro quiere ser positivo, de la misma forma 
que consideramos positivo el tratamiento médico que sigue a un diagnóstico 
preocupante. Con razón se ha dicho que la educación presupone el optimismo como la 
natación exige el agua, y que los pesimistas pueden ser buenos domadores, pero no 
buenos maestros. Por último, la impresión de que ya está todo dicho —de que todo lo que 
no es tradición es plagio—, es más fuerte en asuntos como el arte de educar. De ahí que, 
en cada una de las diez claves, el recurso a los expertos me haya parecido casi obligado. 


1. 
El misterio 
de la condición humana 


¿Cómo saber lo que nos conviene sin saber quiénes somos? 
Platón 


Permaneced cubiertos, súbditos míos. No os burléis de la 
carne y de la sangre con vuestros solemnes respetos. Mandad 
a paseo la reverencia, la tradición, el protocolo y la etiqueta. 
Hasta ahora os habéis engañado respecto a mi. Vivo de pan 
como vosotros, y como vosotros tengo necesidades, 
experimento el dolor, no puedo pasar sin amigos. Estando así 
esclavizado, ¿cómo podéis decirme que soy rey? 


Shakespeare 
La tragedia de Ricardo II 


Lo primero que nos plantea la educación es una gran interrogación sobre sí misma: 
¿qué es educar? Sabemos que se trata de una acción compleja que se ejerce sobre el ser 
humano para ayudarle precisamente a ser humano. Pero eso exige que seamos capaces 
de responder a la gran pregunta previa: ¿quién es el hombre? La permanente dificultad 
de la tarea educativa deriva, en primer lugar, del desconocimiento que tenemos de 
nosotros mismos. El conocimiento propio ha sido, es y será siempre uno de los retos 
humanos más difíciles. Diógenes se hizo famoso, en la antigua Grecia, por buscar esa 
respuesta con un candil, a plena luz del día. Sófocles, por la misma época, hace decir al 
coro de Antigona que en el mundo hay muchas cosas misteriosas, pero ninguna tan 
misteriosa como el hombre. Entre otras razones ello es así porque —como escribió 
Pascal- apenas sabemos lo que es un cuerpo; menos aún lo que es un espíritu; y no 
tenemos ni idea de cómo un cuerpo puede estar unido a un espíritu, aunque eso somos 
los seres humanos. Baltasar Gracián aporta un buen ejemplo: vista una oveja, están todas 
vistas; visto un león, hemos visto todos; pero visto un hombre, solo está visto ese 
hombre, y muy mal conocido. Borges ha expresado el misterio humano en tres versos 
insuperables: 


Para mí soy un ansia y un arcano, 


Una isla de magia y de temores, 
Como lo son, tal vez, todos los hombres. 


Junto a ese íntimo desconocimiento experimentamos un doloroso desajuste entre 
nuestra cabeza y nuestro corazón, entre lo que sabemos y lo que sentimos, entre lo que 
deseamos y lo que logramos. Cervantes, a propósito de esa multitud de personajes que 
bullen en el Persiles, dice que «todos deseaban, pero a ninguno se le cumplían sus 
deseos». Un juicio perspicaz, que coincide con esa radiografía de la condición humana 
en la que Shakespeare lamenta «los mil naturales conflictos que constituyen la herencia 
de la carne». Woody Allen —en su brillante y reiterada exposición de nuestras 
contradicciones— nos repite que nada nos salva, nada nos libera, nada nos hace felices: ni 
el éxito, ni la fama, ni el dinero. Y concluye: «nada te rescata del drama de la existencia 
humana». Nietzsche acertó a resumir toda esta problemática antropológica en dos 
palabras que definen al ser humano: animal enfermo. Por eso, si algo es la educación, es 
la lucha contra esa debilidad constitutiva, el intento de frenar y controlar el desarrollo de 
esa patología congénita. 


Los hombres son arqueros que buscan el blanco de sus vidas, leemos en la Ética a 
Nicómaco. Pero está claro que diferentes visiones del hombre y de la vida determinan 
trayectorias y planteamientos educativos muy diferentes. No es lo mismo Nietzsche que 
Platón. Si el primero nos dice que debemos dar rienda suelta a nuestra animalidad 
natural, Platón recomienda, en el mito del carro alado, lo contrario: sujetar con mano 
firme las riendas de los instintos. No es lo mismo Protágoras que Confucio. Si el más 
famoso de los sofistas afirma que el hombre es la medida de todas las cosas, el padre de 
la cultura china advierte que, si no se respeta lo sagrado, no hay nada sobre lo que se 
pueda edificar una conducta. Como es lógico, desde el punto de vista educativo no es lo 
mismo ver en la vida sentido o sinsentido. Shakespeare, por boca de Macbeth, nos dice 
que la vida es un cuento que no significa nada, contado por un idiota que gesticula 
mucho, sobre el escenario de la muerte. De forma muy diferente, Cervantes, cuatro días 
antes de morir, se despide de sus lectores con estas cordialísimas palabras: «Adiós, 
gracias; adiós donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando 
veros presto contentos en la otra vida». 


La disparidad de visiones de la vida y de modelos educativos es un hecho, pero 
también es un hecho la naturaleza humana, y su lectura correcta será la garantía de que 
dichos modelos son auténticos. El ser humano es un peculiar animal de naturaleza 
racional, social, moral y sentimental. En consecuencia, su educación será el desarrollo 
lógico de esos rasgos constitutivos. En concreto, el desarrollo correcto de su libertad 
inteligente será la conducta prudente; lo propio de su capacidad moral será obrar en 


conciencia; si quiere vivir en sociedad necesita la justicia; las inclinaciones de nuestra 
naturaleza animal han de ser moderadas y encauzadas por la templanza; y todo ello exige 
un esfuerzo sostenido que llamamos fortaleza. Estas líneas maestras de conducta derivan 
—como vamos a ver en el epígrafe siguiente— del desarrollo lógico de nuestra naturaleza. 
Otra dirección supondría un desarrollo patológico y, por consiguiente, una educación 
equivocada. 


A partir de estas líneas generales, en algún caso no lograremos concretar con 
exactitud la acción educativa, porque tampoco estamos ante una ciencia exacta. En 
cambio, sabemos con seguridad que la educación no es posible desde el nihilismo y la 
falta de sentido. Y no lo es porque, como dijo Aristóteles, no hay viento favorable para 
los barcos que desconocen su destino. 


Un experto: Aristóteles 

Igual que nos sucede cuando hablamos de filosofía, psicología, lógica o política, 
Aristóteles es inevitable si queremos hablar de educación. La tarea educativa desea, por 
encima de todo, enseñar al joven humano a conducirse como tal, y el filósofo ateniense 
nos brinda el mejor análisis de los resortes que mueven nuestra conducta. Su Ética a 
Nicómaco constituye una reflexión excepcional sobre el obrar humano y sus motivos: el 
placer y la felicidad, la responsabilidad y la justicia, la fortaleza y la prudencia, la virtud 
y la amistad. Son propuestas que encontramos en la raíz del modo de vida occidental, y 
que diseñan con asombrosa precisión un modelo de conducta a la medida del hombre de 
cualquier época y latitud. 


Por miopía cultural tal vez suponemos que Aristóteles fue un pensador prehistórico, 
perdido en las brumas del Pleistoceno. Pero suponemos mal, porque es de los nuestros. 
Su diagnóstico sobre la condición humana, si no hubiera sido escrito ayer, podría ganar 
hoy el premio nacional de ensayo ante el más exigente de los jurados. Como estos 
elogios pueden parecer excesivos, me remito a sus reflexiones sobre la importancia de la 
felicidad y la amistad en el equilibrio humano; sobre los hábitos y la influencia del 
placer en la educación; sobre la fuerza educativa de las leyes y de la familia. La Ética a 
Nicómaco se abre con un párrafo antológico sobre el sentido del obrar humano: 


En realidad, vivir como hombres significa elegir un blanco —honor, gloria, 
riquezas, cultura— y apuntar hacia él con toda la conducta, pues no ordenar la vida a 
un fin es señal de gran necedad. Previamente es necesario, sin precipitación y sin 
negligencia, determinar en qué consiste vivir bien, y bajo qué condiciones se alcanza 
esa meta. Se reconoce sin duda que la felicidad es el mayor y el mejor de los bienes 
humanos. Pero, ¿en qué consiste lo mejor? Casi todo el mundo llama felicidad al 
máximo bien que se puede conseguir, aunque nadie sabe exactamente en qué 
consiste ese máximo bien. Unos creen que es el placer, la riqueza o los honores. 
Otros piensan que es otra cosa. A menudo, la misma persona cambia de opinión y, 
cuando está enferma, piensa que la felicidad es la salud; si es pobre, la riqueza; si es 
inculta, la cultura. 


Entre las mencionadas opciones, Aristóteles piensa que la felicidad consiste en la 
virtud, sin olvidar que necesitamos bienes materiales, pues es muy difícil hacer algo 
cuando se carece de recursos. Entre esos recursos, los más importantes son los amigos y 
las riquezas. Y como esto no depende totalmente de nosotros, está claro que la felicidad 
requiere cierta buena suerte. Pero tampoco debe ir a remolque de la buena o mala 
fortuna, porque entonces no tendría fundamento sólido, y el hombre sería como un 
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camaleón. Debe asentarse en una vida guiada por la virtud y capaz de crecerse en la 
adversidad, del mismo modo que el buen general es capaz de lograr la victoria en 
circunstancias muy adversas. En griego, la palabra virtud —areté— significa excelencia. 
Por eso, Aristóteles afirma sin complejos que la virtud es el mayor de los bienes 
humanos. Y añade que lo importante no es saberlo, sino ser virtuoso. En concreto, no 
nos conformamos con saber lo que son el valor y la justicia, sino que queremos ser 
valientes y justos, de la misma manera que —más que saber en qué consiste la salud— 
queremos estar sanos. Los hábitos son el gran secreto en la conquista de virtudes: 


La virtud es precisamente un hábito, una costumbre que se adquiere mediante la 
reiteración de actos semejantes. Es lo que sucede con cualquier aprendizaje: para 
dominar un instrumento musical hay que practicar, y para ser constructor hay que 
construir. Del mismo modo, nos hacemos justos practicando la justicia. Y si nos 
ejercitamos en la fortaleza y la templanza, seremos templados y fuertes. Prueba de 
ello es lo que ocurre en la sociedad: los legisladores hacen buenos a los ciudadanos 
haciéndoles adquirir costumbres, y si no obran así se equivocan, y en eso se 
distingue un régimen de gobierno bueno, de otro malo. Así pues, los hábitos se 
consiguen por repetición de actos. De ahí la importancia de repetir actos buenos. Por 
consiguiente, adquirir desde jóvenes tales o cuales hábitos no tiene poca 
importancia, ni siquiera mucha: tiene una importancia absoluta. 


Los placeres y los dolores influyen mucho en los hábitos, pues somos capaces de 
hacer cosas malas si son placenteras, y nos apartamos del bien cuando nos causa dolor. 
De ahí la necesidad de haber sido educados desde jóvenes para distinguir qué placeres y 
dolores conviene aceptar o rechazar. En realidad, esa es la auténtica educación. Hemos 
de sentir, respecto al placer, lo que sintieron los ancianos troyanos respecto a Helena: 
«Se parece a las diosas, mas por bella que sea debe volver a Grecia, y no quedarse para 
ruina nuestra y de nuestros hijos». 


En el análisis de la conducta humana, Aristóteles piensa que las características de la 
amistad y de los amigos son cuestiones que requieren máxima atención, porque la 
amistad es lo más necesario en la vida. De hecho, nadie querría vivir sin amigos aunque 
tuviera todo tipo de bienes. 


El amigo es uno de los mayores bienes, y la carencia de amigos y la soledad es lo 
más terrible. Igual que los que se aman desean, por encima de todo, verse, lo que más 
buscan los amigos es la convivencia. Amistad es, en efecto, convivir, y desear para el 
amigo lo mismo que para sí. Lo mismo que nos resulta agradable la sensación de vivir, 
nos resulta grata la vida de nuestros amigos, y por eso buscamos su compañía. Y aquello 
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en lo que ponemos el atractivo de la vida es lo que deseamos compartir con ellos. Por 
eso, unos beben juntos, otros disfrutan con el mismo juego, o practican el mismo 
deporte, o salen de caza, o charlan sobre filosofía. No hay amistad estable sin confianza 
mutua, y no hay confianza sin tiempo. El tiempo revela al amigo, y la desgracia pone de 
manifiesto quiénes no son realmente amigos. 


Si el ser humano es animal racional, también es naturalmente social, y su 
sociabilidad solo es posible sobre el cumplimiento de unas leyes que garanticen la 
justicia. Como las leyes buscan el bien común, la justicia parece la más perfecta de las 
virtudes, porque se ejerce en favor de los demás. «Ni el atardecer ni la aurora son tan 
maravillosos como ella», escribió Eurípides. Pero la aplicación de las leyes no es sencilla 
porque son generales, mientras que las acciones son concretas. Todo el mundo sabe lo 
que es amputar, pero saber hacerlo para curar a un enfermo es tan difícil como ser 
médico. El paso de la teoría general a la práctica concreta lo da una virtud que no es 
fácil: la prudencia. De hecho, los jóvenes pueden ser sabios, pero no prudentes, porque la 
prudencia es el dominio de lo particular, al que solo se llega por la experiencia. Y el 
joven no tiene experiencia, porque esta se adquiere con la edad. Por esa razón, las 
opiniones de los expertos, de los ancianos y de los prudentes no valen menos que las 
demostraciones, pues la experiencia les ha dado vista, y por eso juzgan rectamente. 


Aristóteles nos recuerda que las leyes tienen una importante función educativa. Si los 
razonamientos bastaran para hacer buenos a los hombres, los compraríamos a cualquier 
precio. Pero vemos que no es así. De hecho, resultan ineficaces para corregir la conducta 
de la mayoría, que no se aparta del mal por vergúenza sino por temor a la ley. Como la 
vida templada y firme no es agradable a mucha gente —y menos a los jóvenes— es preciso 
que la educación y las costumbres estén reguladas por leyes, pues lo que se hace habitual 
deja de ser penoso. Y no basta la buena conducta durante los años jóvenes: es preciso 
mantenerla en la madurez. También entonces necesitamos leyes, y durante toda la vida, 
«porque los hombres obedecen mejor con órdenes y castigos que con razones y bondad». 
Sin embargo, las leyes no son la mejor instancia educadora: 


La mejor educación se logra en el seno de la familia, gracias a la palabra y a las 
costumbres de los padres, porque los hijos aman a sus padres y les obedecen por 
naturaleza. Además, la familia educa mejor que el Estado porque conoce 
personalmente a cada uno de sus miembros, y sabe lo que más le conviene, como el 
médico o el entrenador que proponen diferentes remedios y planes de 
entrenamiento. 
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Un libro de Natalia Ginzburg: Las pequeñas virtudes 

Conocí a Natalia Ginzburg una tarde de verano, y esa misma tarde fui cautivado por 
las primeras páginas de Las pequeñas virtudes. Tras ese título podía esperar un libro de 
ética o autoayuda. Encontré, sin embargo, un puñado de relatos cortos, a medio camino 
entre el ensayo y la autobiografía. Estaban escritos por una mujer que nace en la Italia de 
la primera guerra mundial y tiene que huir y esconderse con su marido y sus hijos 
pequeños, durante la segunda. Esa vida de refugiados, en un pueblecito de los Abruzos, 
va dando cuerpo al primer relato. Su tono hogareño y costumbrista no te parece mejor ni 
diferente al de otros escritores, pero su última página borra con dos párrafos esa 
impresión. Ha terminado la guerra y acaba el exilio de la joven escritora. La vuelta a la 
ciudad, que podría haber sido feliz, se torna trágica. Golpeada por un hachazo del 
destino, Natalia Ginzburg tenía derecho a teñir de amargura la conclusión de su historia. 
En vez de ello, nos conquista en diez líneas con un giro tan inesperado como elegante, 
que no debo anticipar al lector. 


Todo el libro es profundamente humano. Escrito con palabras cotidianas y hermosas 
que nos hablan de un amor y de un amigo, de la propia ciudad y del oficio de escribir, de 
la niñez y de la adolescencia, de los padres y de los hijos... Los hijos protagonizan el 
último relato, que da título al libro. Un título paradójico para una propuesta ambiciosa: 


Por lo que respecta a la educación de los hijos, creo que no hay que enseñarles 
las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro sino la generosidad y la 
indiferencia hacia el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el 
peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, 
sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y 
de saber. 


Si propongo este libro en el primer capítulo es porque expresa bellamente la primera 
clave de la educación: la complejidad de la condición humana. Hemos visto cómo pone 
Aristóteles el resorte fundamental de la conducta humana en la felicidad, y cómo analiza 
sus perfiles escurridizos. Natalia Ginzburg nos dice que esa necesidad de ser felices hace 
que nuestras vidas estén teñidas por dos sentimientos que se relevan mutuamente: 


Nuestras existencias se desarrollan según leyes antiguas e inmutables, según una 
cadencia propia, uniforme y antigua. Los sueños no se hacen nunca realidad, y en 
cuanto los vemos rotos, comprendemos de repente que las mayores alegrías de 
nuestra vida están fuera de la realidad. En cuanto vemos rotos nuestros sueños, nos 
consume la nostalgia por el tiempo en que bullían dentro de nosotros. Nuestra suerte 
transcurre en ese alternarse de esperanzas y nostalgias. 
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En Las pequeñas virtudes encontramos una inteligente reflexión sobre la pedagogía 
familiar, a través de las palabras y los ejemplos de los padres a los hijos. Es también un 
comentario agudo de experiencias cotidianas, un conjunto de finas observaciones sobre 
el comportamiento infantil o adolescente. Siempre con el recuerdo de sus padres, de sus 
hermanos, de sus hijos, y de sus propios años: 


Entramos en la adolescencia cuando las palabras que se intercambian los adultos 
nos resultan comprensibles. Comprensibles pero sin importancia para nosotros (...). 
La casa ya no es lo que era antes, ya no es el punto desde el que miramos el resto del 
universo, sino un lugar donde comemos y vivimos por casualidad. Comemos deprisa 
escuchando distraidamente las palabras de los adultos, palabras que nos resultan 
inteligibles pero que nos parecen inútiles. Comemos y nos vamos deprisa a nuestro 
cuarto para no escuchar todas esas palabras inútiles. Y podemos ser muy felices 
incluso si los adultos a nuestro alrededor se pelean y se pasan días y días con cara 
larga. Todo lo que nos importa no sucede ya entre las paredes de nuestra casa, sino 
fuera, en la calle y en la escuela: sentimos que no podemos ser felices si, en la 
escuela, los demás chicos nos han despreciado un poco. Haríamos cualquier cosa 
con tal de salvarnos de este desprecio (...). Coleccionamos palabras soeces para que 
nos estimen un poco (...). Y como nos parece que entre nuestros compañeros tiene 
éxito un modo de vestir vistoso y ostentoso, en contra de la voluntad de nuestra 
madre nos esforzamos por insinuar en nuestras ropas sobrias algo más vistoso y 
vulgar. Confusamente sentimos que si nos desprecian es, sobre todo, por culpa de 
nuestra timidez (...). Y pensamos que tenemos que pasarnos el resto de nuestra vida 
liberándonos de la timidez. 


Al igual que Aristóteles, Natalia Ginzburg estima que en la moderna propuesta 
hedonista no encontraremos el equilibrio personal: 


Nos sugieren que vivamos de acuerdo con la naturaleza, que nos abandonemos a 
nuestro instinto, que sigamos nuestro puro placer, que hagamos de nuestra vida una 
pura elección. Pero hacer de la vida una pura elección no es vivir de acuerdo con la 
naturaleza, sino vivir contra natura, porque al hombre no le es dado elegir siempre, 
el hombre no ha elegido la hora de su nacimiento, ni su cara, ni a sus padres, ni su 
infancia, y en general, el hombre no elige la hora de su muerte. El hombre no puede 
hacer otra cosa que aceptar su propia cara del mismo modo que no puede hacer otra 
cosa que aceptar su propio destino; la única elección que le está permitida es la 
elección entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre la verdad y la 
mentira. Las cosas que nos dicen aquellos a quienes recurrimos para que nos 
psicoanalicen no sirven porque no tienen en cuenta nuestra responsabilidad moral, la 
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única elección que se le permite a nuestra vida; quienes hemos ido a que nos 
psicoanalicen sabemos bien que aquella atmósfera de efímera libertad de la que se 
gozaba al vivir según nuestro puro placer, era una atmósfera enrarecida, no natural, 
en definitiva, irrespirable. 


La autora de Las pequeñas virtudes piensa que el fin de la educación no es 
sobreproteger a los pequeños. En realidad, el niño ha de saber que la escuela es un 
terreno suyo, donde sus padres solo le podrán prestar ayuda ocasional. Un terreno donde 
se sufren injusticias e incomprensiones, como se sufrirán después en la vida. Habrá que 
explicarle que sufrir injusticias no tiene nada de raro, y que tampoco tiene demasiada 
importancia, pues «lo único que importa es no cometer injusticias nosotros mismos». 
¿Cuál es, entonces, el papel correcto de los padres? 


Nosotros estamos para consolar a nuestros hijos, si un fracaso los entristece. 
Estamos para infundirles valor, si un fracaso les ha mortificado. Estamos para 
bajarles los humos, si un éxito los ha envanecido. Estamos para reducir la escuela a 
sus humildes y estrechos límites (...). Lo que debemos apreciar realmente en la 
educación es que a nuestros hijos no les falte nunca el amor a la vida. 


A la expresión de ese amor la hemos llamado siempre vocación, esa pasión ardiente 
y exclusiva por algo que no tenga mucho que ver con el dinero, la conciencia de poder 
hacer algo mejor que los demás para servir a los demás. Con esa poderosa ilusión —dice 
Natalia Ginzburg- los jóvenes serán capaces de cualquier sacrificio, porque solo tendrán 
hambre y sed de su propia vocación, que habrá devorado todo lo que es trivial e 
innecesario. ¿Es posible educar así? Leamos las últimas palabras de este hermoso libro: 


Esta es, quizá, la única posibilidad que tenemos de resultarles de alguna ayuda 
en la búsqueda de una vocación: tener nosotros mismos una vocación, conocerla, 
amarla y servirla con pasión, porque el amor a la vida engendra amor a la vida. 


15 


2, 
Los sentimientos 


Da más fuerza sentirse amado que sentirse fuerte. 


Goethe 


En Las cosas que llevaban, el novelista Tim O’Brien nos cuenta que las cartas que 
llevaba el teniente Jimmy Cross en Vietnam estaban firmadas «con amor, Martha». Pero 
el teniente Cross comprendía que «amor» era solo un modo de despedirse, y no 
significaba lo que él a veces quería creer. A pesar de todo, no perdía las esperanzas. Por 
eso guardaba las cartas en el fondo de la mochila. Y al caer la tarde, después de un 
agotador día de marcha, las desenvolvía con cuidado y pasaba la última hora de luz 
soñando con Martha. El teniente Cross, que se jugaba la vida minuto a minuto en la 
jungla, estaba enredado por el más fuerte y común de los sentimientos humanos, el más 
complejo, el menos manejable. Podía no pensar en la muerte, pero no podía dejar de 
pensar en Martha. Manejaba con autoridad a los hombres de su pelotón, pero una 
muchacha lo manejaba a él desde miles de kilómetros. 


La cultura grecorromana entendió al hombre como animal racional y social, y como 
tal lo educó. Lo que apenas dijeron Grecia y Roma es que el ser humano es también 
esencialmente sentimental. Un animal que —además de conocer y convivir— ha nacido 
para amar y ser amado, es capaz de estar triste y alegre, de sentir miedo y gratitud, de 
sufrir rencor y celos, de experimentar euforia y apatía. Sabemos que la interioridad 
humana está permanentemente ocupada por un batallón de deseos cuyo cumplimiento o 
frustración experimentamos en forma de sentimientos positivos o negativos. 
Constituyen, por tanto, un índice de autorrealización personal. Nos mueven y 
conmueven desde dentro, y por eso los llamamos afectos, emociones, pasiones. Son 
estados de ánimo que repercuten de forma constante en nuestra conducta externa. 
Pueden ser pasajeros y elementales como una pequeña alegría o un enfado sin 
importancia, complejos como la depresión, y violentos como las pasiones. La gama de 
los sentimientos es amplia y enmarañada, quizá por eso mal conocida, pero cualquier 
visión de la vida y de la educación que minimice su valor, pecará de irreal y miope, pues 
a menudo pesan en nuestra conducta más que nuestras razones. En la novela El esbirro, 
un muchacho ruso cuenta su niñez en estos términos: 
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A los cuatro años tuve que irme a vivir con personas que no eran de mi familia, 
y a partir de los seis viví en los orfanatos del Estado. Excepto en mis primeros años 
de vida no conocí las caricias ni los besos de una madre y de un padre. No tuve a 
nadie que por las mañanas me dijera: tómate el desayuno, o pórtate bien en el 
colegio. Estoy seguro de que cualquiera comprende la importancia que estas 
palabras tan sencillas tienen para un niño, y también el vacío que durante toda mi 
vida he sentido en mi corazón, por haberme visto privado de ellas. A los diecisiete 
años, siendo estudiante en la Academia Naval de Leningrado, sentía ese vacío como 
el mayor pesar de mi vida. 


Desenfoques históricos. El arte de educar requiere amor por parte de los padres y 
afecto por parte de los profesores. Sin embargo, por un olvido histórico de esta 
dimensión sentimental, la educación —en la familia y en la escuela— ha pecado de 
severidad y autoritarismo. Los romanos recordaban su paso por las aulas como unos años 
perdidos en reiteraciones y torpes balbuceos, puntualizados por crueles castigos. Griegos 
y romanos no ignoraron el laberinto sentimental que nos constituye, pero lo redujeron a 
un problema de dominio de sí, según el ideal estoico. Hoy sabemos que la excelencia 
educativa es imposible sin atención a los sentimientos. Una atención que —más allá de la 
disciplina estoica— podríamos resumir en «exigir con afecto». Esa integración entre 
exigencia y afecto es la que elogia Cervantes de un colegio de la Compañía de Jesús en 
el que muy probablemente estudió: 


Recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria con que 
aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos niños, enderezando las 
tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el 
camino de la virtud, que juntamente con las letras les mostraban. Consideraba cómo 
los reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con 
ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura, y, finalmente, 
cómo les pintaban la fealdad y horror de los vicios, y les dibujaban la hermosura de 
las virtudes, para que, aborrecidos ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que 
fueron criados. 


Sin embargo, lo que ha sucedido con demasiada frecuencia es que la misma 
valoración y gestión de los sentimientos se ha revelado muy difícil, afectados por esa ley 
del péndulo que hoy los ha convertido en referencia última, en señores casi absolutos de 
una educación cuya meta principal pretende lograr —a cualquier precio— la felicidad 
constante de los alumnos. Eso se plantearon nuestros abuelos ilustrados, en el siglo xvni: 
«No tenemos otra cosa que hacer en este mundo que procurarnos sensaciones y 
sentimientos agradables», escribió uno de ellos. 
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La obsesión por la felicidad trastoca los criterios tradicionales de conducta, pues la 
moralidad de los actos deja de apoyarse en la objetividad de la propia acción y se 
traslada a su subjetiva repercusión sentimental. «Todo lo que contribuye a la felicidad de 
la sociedad merece nuestra aprobación», escribió Hume. Por eso, su ética se denomina 
emotivista: es bueno lo que nos produce sensación de agrado; es malo lo contrario. 
Desde Hume, el nuevo criterio de conducta es el sentimiento, y el filósofo quiere salvar 
la universalidad de su aplicación al declarar que los sentimientos son tan universales 
como la razón. Pero los sentimientos mayoritarios equivocados plantean un problema 
insoluble a esta postura. A Hume —que vivió en el siglo xvm- le diríamos hoy que un 
mayoritario sentimiento de odio hacia los negros no convierte a los negros en malas 
personas, y que una mayoritaria simpatía hacia los nazis no los convierte en buenos. En 
realidad, solo podemos reconocer sentimientos no fiables cuando disponemos de un 
criterio fiable. Solo podemos condenar con justicia al racista y al neonazi desde un 
criterio independiente del sentimiento. 


Un enfoque correcto. Esta distinción fundamental no está presente en las series 
televisivas de más audiencia en España, donde el sentimiento aparece casi como único 
criterio de conducta. En una de ellas, un adolescente se enamora de su hermanastra. 
Ambos viven en la misma casa, y defienden su noviazgo —ante sus padres y hermanos 
respectivos— con dos argumentos tan eficaces como falsos. Por una parte, apelan a la 
sinceridad de sus sentimientos: están enamorados y no quieren engañar a nadie. Por otra, 
vienen a decir que el sentimiento es tan fuerte que hace inútil cualquier intento de 
rechazarlo: «no se pueden poner diques al mar», repiten varias veces. Aunque esa doble 
argumentación es falaz, el gran público la aprueba sin pestañear. Bastaría medio minuto 
de reflexión para apreciar que la sinceridad de un sentimiento no lo convierte en bueno 
ni en malo (tan sincero puede ser el que ama como el que odia), y que construir diques es 
precisamente lo que siempre hemos hecho: no hay villa o ciudad costera que no los 
tenga. 


No es casualidad que la mencionada falacia televisiva sea idéntica a la que recurre 
Rousseau para justificar sus célebres debilidades. Al final de su vida, escribe de sí 
mismo en el Segundo Diálogo: 


He dicho que Juan Jacobo no era virtuoso. ¿Y cómo serlo, estando subyugado 
por sus inclinaciones, siendo débil, y no teniendo más guía que su propio corazón en 
vez del deber y la razón? ¿Cómo podría reinar la virtud, que es trabajo y combate, 
en medio de la molicie y los dulces pasatiempos? Será bueno porque así le hizo la 
naturaleza; hará el bien porque le resultará agradable practicarlo; pero, cuando se 
trate de combatir sus deseos más queridos y desgarrar su corazón para cumplir con 
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su deber, ¿lo hará también? Mucho lo dudo. La ley de la naturaleza, o por lo menos 
su voz, no llega hasta allí. 


Rousseau, el pensador ilustrado con más proyección pedagógica, propondrá una 
educación sin normas ni obligaciones, que permita un crecimiento natural y espontáneo 
del niño, como los árboles o las flores. Pero la pedagogía de Rousseau es una romántica 
y peligrosa ingenuidad, y llevamos dos siglos asumiendo sin crítica y pagando las 
consecuencias de su propuesta. La experiencia nos dice que ser libre es liberarse por 
medio de un aprendizaje que exige disciplina. Aunque parezca contradictorio, el camino 
hacia la libertad pasa por una serie de coacciones instructivas, por una habituación a la 
obediencia. El niño necesita, entre comillas, «violencia y ternura», por decirlo con el 
título de una obra de Rof Carballo. 


La pretensión de Rousseau y los ilustrados bordea el absurdo cuando una juez 
española dispone que, para la inscripción de un varón como mujer en el Registro Civil, 
no hace falta que se haya sometido a una operación de cambio de apariencia sexual, 
como hasta ahora ya venía sucediendo, sino que es suficiente con que declare que se 
siente mujer. Este sentimiento, según la juez, es lo bastante relevante para cambiar el 
asiento correspondiente en el Registro. 


Tres sentimientos necesarios. Si la tipología de los sentimientos es numerosísima, 
hay uno que experimentamos como el más radical y esencial de todos: el amor. Sentimos 
que en la vida, lo que de verdad importa es amar y ser amados. Por eso tiene razón 
Goethe cuando afirma que da más fuerza sentirse amado que sentirse fuerte. Por esa 
razón, el que ama educa más y mejor, y el que no ama suele rebajar la tarea educativa a 
instrucción y adiestramiento. 


El afecto es la primera y más sencilla forma de amar, pues se reduce a la mera 
satisfacción de estar juntos. Todo el mundo puede mirar y ser mirado con afecto, 
también el feo, el estúpido y el de carácter difícil. C. S. Lewis, en su ensayo Los cuatro 
amores, dice que no se necesita nada manifiestamente valioso entre quienes une el 
afecto, y por eso pueden ser tratados con mucho afecto un minusválido y un deficiente 
mental. A diferencia de la amistad, el afecto ignora barreras de edad, sexo, inteligencia y 
nivel social. Por eso puede darse entre un jefe de Estado y su chófer, entre un premio 
Nobel y su antigua niñera, entre un profesor y sus alumnos, entre Don Quijote y Sancho 
Panza, aunque sus cabezas vivan en mundos diferentes. La sustancia del afecto es 
sencilla: una mirada, un tono de voz, un chiste, unos recuerdos, una sonrisa, un paseo, 
una afición compartida. La mirada afectuosa nos enseña en primer lugar que las personas 
están ahí, y después que podemos pasar por alto lo que nos moleste de ellas, que es 
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bueno sonreírles, y que sin mucho esfuerzo podemos llegar a tratarlas con cordialidad. 


La amistad es quizá la forma más libre, noble y desinteresada de amar. Por la forma 
de vivirla y ponderarla nos parecen insuperables, entre los antiguos, Cicerón y san 
Agustín, Séneca y Epicuro, Sócrates, Platón y Aristóteles. De todos ellos podemos 
entresacar sus notas distintivas. Se trata, en primer lugar, de una relación entrañable, 
cuyo primer beneficio es el propio placer que proporciona. Es también una relación libre, 
pues «solo hay amistad cuando la benevolencia es recíproca», dice Aristóteles. Se trata 
de una relación exigente y desinteresada. Por ella, «el hombre íntegro hace muchas cosas 
en favor de sus amigos y de su patria, hasta dar la vida si es preciso». Por eso, tener 
amigos íntimos es una suerte que no todos tienen. Recordando sus años universitarios, 
Lewis comenta que, en un grupo de íntimos, esa apreciación es a veces tan grande que 
cada uno se siente poca cosa ante los demás. Y se pregunta qué pinta él allí, entre los 
mejores. 


La amistad es una inclinación natural. Dice Eurípides que «cuando Dios da bienes, 
¿qué necesidad hay de amigos?». Pero nadie querría poseer todas las cosas y estar solo, 
pues el hombre es animal social, y por naturaleza necesita convivir. Incluso la persona 
más intratable necesita algún amigo sobre el que vomitar el veneno de su aspereza. De 
hecho, la amistad solo puede nacer cuando se convive y se comparten cosas, gustos, 
puntos de vista. Sin una aspiración común no podría nacer la amistad, pues los que no 
tienen nada no pueden compartir nada, los que no van a ninguna parte no pueden tener 
compañeros de viaje. Aristóteles plasma esta idea en una inesperada descripción 
costumbrista: 


Amistad es, en efecto, convivir, y desear para el amigo lo mismo que para sí. Y 
aquello en lo que ponemos el atractivo de la vida es lo que deseamos compartir. Por 
eso, unos beben juntos, otros disfrutan con el mismo juego, o practican el mismo 
deporte, o salen de caza, o charlan sobre filosofía. 


El amor hace exclamar a Borges: Qué no daría yo por la memoria / de que me 
hubieras dicho que me querías. Aunque el afecto y la amistad son formas de amar, el 
lenguaje ordinario designa principalmente como amor un tipo especial de relación 
afectiva entre hombre y mujer. Su inicio se conoce como enamoramiento, un proceso 
certeramente caracterizado por Ortega y Gasset como una alteración patológica de la 
atención, pues el conocimiento y la voluntad del enamorado se concentran en el amado 
hasta llegar a ver el mundo por sus ojos. Borges pone en boca de un enamorado estas 
palabras: 


Debo fingir que hay otros. Es mentira. 
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Solo tú eres. Tú, mi desventura 
Y mi ventura, inagotable y pura. 


Un estudio comparativo de las innumerables caras que presenta el fenómeno del 
amor, desde Platón hasta el psicoanálisis, pone de manifiesto el rasgo común de la 
preferencia: el amor es siempre un preferir, y ser amado es ser tratado como una 
excepción. Pero el enamoramiento no puede mantenerse mucho tiempo, porque la vida 
humana implica una pluralidad de actividades que impide el arrebato permanente, y 
porque la plenitud anunciada es un programa que debe ser realizado en el tiempo. En el 
enamoramiento somos sujetos pacientes de un sentimiento, pero en su desarrollo somos 
sujetos agentes de un proyecto voluntario, capaces de compromiso libre, esfuerzo y 
sacrificio. La fórmula del amor no es «yo te quiero porque eres así, mientras seas así», 
pues todo el mundo estará de acuerdo en que si un amor termina en el momento en que 
desaparecen ciertas cualidades (belleza, juventud, éxitos), quiere decir que no existió 
nunca. El itinerario del amor dice primero «me gustas», después «te quiero», y, por fin, 
«te amo». 


Ninguna relación amorosa es un permanente deslumbramiento. En cambio, presenta 
un carácter arduo que deriva de los múltiples factores que han de ser unificados. En 
primer lugar, la sexualidad y la afectividad, que aparecen en la intimidad subjetiva como 
fuerzas diferentes e inicialmente disociadas, y que han de ser integradas respecto de la 
propia intimidad y respecto de la otra. A partir de ahí, los que se aman deberán asimilar 
una amplia gama de cualidades psicosomáticas (temperamento, actitudes, intereses), y 
un conjunto no menor de factores socioculturales (usos y costumbres, situaciones 
económicas, aspiraciones profesionales, principios morales, creencias religiosas, etc.). Y 
además se trata de llegar a la unidad sin anular las diferencias, pues de otro modo no 
habría una relación amorosa sino de dominio. 


En nuestros días es obligado preguntarse si el amor es algo más que deseo físico. 
Para George Steiner, identificar el riquísimo contenido del amor con la pulsión sexual, 
como pretende Freud, es una reducción casi despreciable. La misteriosa experiencia del 
amor, que está más allá de la sexualidad y de la misma razón, de ningún modo puede 
expresarse en términos de biogenética. Platón también negó rotundamente esa reducción 
a lo físico. Sin embargo, afirmó que la conmoción amorosa tiene lugar en el encuentro 
con la belleza sensible, pues ella conmueve al hombre más que ningún otro valor, y lo 
arrebata de su tranquila comodidad. En todo cuerpo amado inventamos un infinito. 
Transfigurado por el amor, ese grosero saco de músculos y huesos exhibe un atractivo 
extraordinario donde los besos y las caricias se equivocan siempre: no dan lo que 
prometen. Con demasiada frecuencia comprobamos que la inflamación provocada por la 
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belleza corporal deja un sabor agridulce, como una promesa que no puede ser cumplida. 
¿Por qué? Porque en realidad —ntuye Platón— la belleza es la llamada de otro mundo 
para despertarnos, desperezarmnos, rescatarnos de la caverna donde vivimos y dar 
respuesta a las dos grandes preguntas existenciales: de dónde venimos y adónde vamos. 
En la línea de la intuición platónica, el amor nos hace sentir que el Ser Sagrado tiembla 
en el ser querido, tal y como lo expresa Miguel d’Ors en su poema Esposa: 


Con tu mirada tibia 

alguien que no eres tú me está mirando: siento 
confundido en el tuyo otro amor indecible. 
Alguien me quiere en tus te quiero, alguien 
acaricia mi vida con tus manos y pone 

en cada beso tuyo su latido. 

Alguien que está fuera del tiempo, siempre 
detrás del invisible umbral del aire. 


Platón explica que el auténtico arrebato amoroso transporta por encima del espacio y 
del tiempo, de tal modo que el conmovido por la belleza desearía que el instante fuera 
eterno, y querría abandonar la vulgaridad del mundo y volar hacia la compañía de los 
dioses. Por eso los dioses llaman a Eros «el que proporciona alas». Por otra parte, Platón 
sabía que con la efigie del amor es muy fácil acuñar moneda falsa, y nos avisa que el 
verdadero amor solo nace cuando no se confunde y falsea con el mero deseo de placer, 
pues propiamente no es amado quien es deseado, sino aquel para quien se desea algo. 
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Un experto: Daniel Goleman 

Profesor de Psicología en Harvard, editor científico del New York Times, Daniel 
Goleman se hizo mundialmente famoso en la última década del siglo xx por la 
publicación del ensayo Inteligencia emocional. En él sostiene que la educación 
tradicional ha puesto casi toda su confianza en el coeficiente intelectual (CI), pero es 
frecuente encontrarse con personas de elevado CI que no saben manejarse en la vida, 
mientras que otras con modesto o bajo coeficiente triunfan en su vida familiar y 
profesional. ¿Por qué esa inesperada diferencia? La tesis de Goleman identifica el éxito 
en la vida con un conjunto de habilidades que denomina inteligencia emocional, y que 
incluyen el conocimiento de uno mismo y de los demás, el autocontrol y la capacidad de 
motivarse. Porque saber que un ingeniero ha logrado graduarse con unas notas 
excelentes equivale a saber que su inteligencia matemática es excelente, pero nada nos 
dice sobre su forma de reaccionar ante los problemas que le surjan en la vida. La 
experiencia nos enseña que alcanzan una vida lograda las personas que saben gobernar 
sus emociones e interpretar los sentimientos de los demás: desde el noviazgo hasta las 
relaciones que aseguran el éxito de una organización. 


Crisis matrimoniales. Goleman centra su libro en el análisis de las discrepancias 
que han conducido masivamente en Occidente al divorcio y a la separación. Su estudio 
constituye un argumento de peso sobre el papel decisivo que desempeña la inteligencia 
emocional en la estabilidad de la pareja. Cuenta Goleman que John Gottman, psicólogo 
de la Universidad de Washington, después de rastrear los altibajos de más de doscientas 
parejas, pudo predecir, con un elevado porcentaje de aciertos, qué parejas de las 
estudiadas terminarían separándose. Según Gottman, las críticas destructivas son la 
primera señal de alarma. En un matrimonio compenetrado, la esposa y el marido tienen 
libertad para formular abiertamente sus quejas. Pero cometen una grave equivocación 
cuando, en medio del fragor del enfado, formulan una queja de modo destructivo, en 
forma de ataque global al carácter del cónyuge. Si Tom y Linda quedan para ir al cine en 
la librería de la esquina, puede suceder que Lynda y su hija lleguen a la hora convenida y 
tengan que esperar a Tom. «¿Dónde se habrá metido? Si alguien sabe cómo estropear 
algo, ese es tu padre», se queja Lynda. A los pocos minutos aparece Tom, contento por 
haberse encontrado con un viejo amigo y excusándose por el retraso. Pero su mujer le 
contesta en estos términos: «Muy bien; ya tendremos ocasión de discutir tu sorprendente 
habilidad para echar al traste todos los planes. Eres un egoísta y un desconsiderado». 


Esta queja es algo más que una simple protesta, es un atentado contra la personalidad 
del otro, una crítica dirigida a la persona y no a sus actos. Parecen veredictos 
concluyentes de culpabilidad, condenas inapelables. Este tipo de críticas personales 
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tienen un impacto emocional mucho más corrosivo que una queja razonada, pues dejan a 
quien la recibe, avergonzado, ofendido y humillado. Un insulto encerrado en una sola 
palabra puede tener el mismo efecto, y también un gesto de desprecio. En el camino que 
conduce hasta el divorcio, cada una de estas situaciones sienta las bases para la siguiente, 
en una escala de deterioro creciente. Las respuestas del cónyuge ofendido de esta manera 
oscilan entre la discusión y el silencio. Lo más común es devolver el ataque airadamente. 
El silencio y la expresión pétrea envían un contundente mensaje que combina el 
distanciamiento, la superioridad y el rechazo. Si esta pauta llega a ser habitual, tiene un 
efecto devastador sobre la relación, porque aborta toda posibilidad de resolver las 
desavenencias. 


El enfado y sus remedios. El fracaso más habitual de la inteligencia emocional es el 
enfado, y su éxito correspondiente consiste en evitarlo o desactivarlo. «Siempre 
tendremos razones para estar enfadados, pero esas razones rara vez serán buenas», dijo 
Benjamin Franklin. De hecho, somos muy capaces de enfadarnos por mil pequeñeces, y 
de rumiar en nuestra cabeza los profundos motivos que nos han llevado al enojo. Un 
monólogo interno se encarga de alimentar y justificar ese enojo. Pero, cada vez que 
obramos así, nos equivocamos. Cuantas más vueltas demos al asunto, más justificaciones 
encontraremos para seguir enfadados. Solo podremos salir de ese círculo vicioso 
tomando un punto de vista diferente, encuadrando la situación en un marco distinto y 
positivo. 


A veces, cuando la conducta de alguien nos resulta molesta, una forma de abortar 
nuestro progresivo enfado es conocer los motivos reales de esa conducta, que en muchos 
casos son razonables. Sin embargo, nuestra irritabilidad puede cerrar los oídos y negarse 
a escuchar explicaciones o disculpas. Entonces es el momento de poner en práctica la 
táctica del enfriamiento. Los psicólogos afirman que las distracciones son un recurso 
eficaz para modificar nuestro estado de ánimo por la sencilla razón de que es difícil 
seguir enfadado cuando uno se lo está pasando bien. El truco consiste en darnos permiso 
para que el enfado vaya enfriándose mientras pasamos un buen rato. En este sentido es 
útil el ejercicio físico, desde una larga caminata hasta la práctica de cualquier deporte. El 
poder sedante de la distracción consiste en poner fin a la cadena de pensamientos 
irritantes. 


Se piensa que a veces es mejor dar rienda suelta al enfado. Y eso es correcto 
precisamente a veces. Porque lo normal es que descargar la ira sea contraproducente, 
pues nos lleva a decir o hacer cosas de las que nos arrepentimos poco después. En los 
momentos de indignación es fácil tomar decisiones o lanzar palabras que producen 
heridas de dificil curación. Y entonces nos encontramos con que algo muy valioso quizá 
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se haya roto para siempre: un afecto, una confianza, una relación necesaria. Esto le 
puede suceder a un padre con su hijo, a un profesor con un alumno, a un médico con un 
paciente, a un sacerdote con un feligrés, a un abogado con un cliente... Uno se puede 
librar de su cólera descargándola a gritos, pero suele ser más eficaz tratar de calmarse y 
entablar un diálogo orientado a resolver el problema. Un maestro tibetano aconsejaba 
sobre el enfado: «Ni lo reprimas ni te dejes arrastrar por él». Para poner de manifiesto 
que la educación sentimental será siempre una importante asignatura pendiente, 
Goleman abre su libro con una extraordinaria cita de Aristóteles: 


Enfadarse es algo muy sencillo, al alcance de cualquiera. Pero enfadarse con la 
persona que lo merece, en el grado exacto, en el momento oportuno, con el 
propósito justo y del modo correcto, eso no tiene nada de sencillo. 
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Un libro: el Diario de Ana Frank 

Ana Frank murió en marzo de 1945, a las puertas de la primavera y de su vida, un 
mes antes de que el campo de concentración de Bergen-Belsen fuera liberado por las 
tropas inglesas, el 12 de abril de 1945. Cuando cumple trece años, la chiquilla recibe 
como regalo un diario y se describe a sí misma con un admirador en cada esquina, una 
veintena de amigas y conocidas, la favorita de la mayoría de sus profesores, querida y 
consentida por sus padres, con libros y golosinas, con dinero, deporte y libertad. Pero es 
judía y tiene que esconderse para siempre porque los nazis no perdonan. Se oculta 
durante dos interminables años con sus padres y su hermana Margot, con el matrimonio 
Van Daan y su hijo Peter, con el dentista Dussel, con su diario y con sus libros. Ocho 
náufragos en un escondrijo disimulado en la trasera de una nave comercial de 
Ámsterdam, como ratas en su madriguera, donde parece imposible la intimidad y a veces 
se hace insoportable la tensión. 


Al reflejar esa vida a presión —la convivencia forzosa entre padres e hijos, entre 
vecinos, amigos y hermanos-, en el diario quedan trazados, con rasgos fuertes, todas las 
claves de la educación: la importancia de hablar y ser escuchado, la necesidad de amar y 
ser amado, la utilidad de las normas y los hábitos, las ventajas del orden y de la 
exigencia en el estudio, las dificultades de la autoridad, la tarea insustituible de la 
familia, la conquista de la independencia y del propio juicio. Destaca, sobre todo, la 
profunda resonancia emocional de unos sentimientos intensos y a flor de piel. En 
concreto, el primer rasgo que llama la atención en esta niña rodeada de amigas y 
facilidades es una queja que se repite con frecuencia: echa de menos una amistad íntima. 
Se trata de una carencia tan importante que Ana personifica en el Diario la amiga 
deseada: 


Para realzar todavía más en mi imaginación la idea de la amiga íntima que no 
tengo, no quisiera apuntar en este diario los hechos sin más, como hace todo el 
mundo, sino que haré que el propio diario sea esa amiga, y esa amiga se llamará 
Kitty. Espero poder confiártelo todo como aún no lo he podido hacer con nadie, y 
espero que seas para mí un gran apoyo. 


Otra de las sorpresas que se lleva el lector de Ana Frank es la dureza de los juicios 
sobre sus compañeros de clase. Resumo con sus propias palabras las dos páginas que les 
dedica, al inicio del Diario: 


Calculo que la cuarta parte de mis compañeros de clase deberán repetir curso, 
por lo zoquetes que son. Betty tiene aspecto de pobretona y es buena alumna, pero 
porque trabaja mucho, pues su inteligencia deja mucho que desear. A Jacqueline la 
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consideran mi mejor amiga, pero me ha decepcionado bastante. Henny es alegre y 
divertida, pero su amiga Beppy influye negativamente en ella, porque es una 
marrana y una grosera. G. Z. es la más guapa del curso, pero para las cosas del 
colegio es bastante cortita. Creo que tendrá que repetir. Maurice Coster es uno de 
mis muchos admiradores, pero es bastante pesado. Rob Cohen también ha estado 
enamorado de mí, pero ahora ya no lo soporto. Es hipócrita, mentiroso, llorón, 
latoso, está loco y se da unos humos tremendos. 


Bien pensado, este rigor concuerda con la carencia de una amiga íntima, pues la 
amistad no es posible sin una mirada comprensiva y afectuosa. Aunque no lo podemos 
asegurar, la actitud implacable de Ana tal vez manifieste un defecto en su educación, una 
mala tendencia que no fue corregida por sus padres y profesores. 


En el refugio, la chiquilla se siente como un pájaro enjaulado, incomprendida por los 
mayores, celosa de su hermana Margot, sin confianza en su madre. Siente, sobre todo, la 
desaparición de su antiguo mundo, lleno de voces amigas y confidencias, deporte y 
libros, libertad y colorido. Ana experimenta la pérdida de ese mundo con un sentimiento 
y en un grado muy precisos: como el peso aplastante de la soledad. 


No consigo dominar mi estado de ánimo y me siento deprimida. Dentro de la 
casa se cierne sobre todas las cosas un silencio mortal y sofocante que me arrastra a 
insondables abismos. Me echo sobre un diván y me duermo para reducir el tiempo, 
el silencio y esa horrible angustia. 


Por suerte, Ana tiene un carácter animoso y optimista, y piensa que «de nada sirve 
seguir apesadumbrados. ¿Qué ganamos con hacer de nuestro refugio una casa de 
melancolía?». Por eso, aprovecha el tiempo, estudia y lee, observa y escribe. Como 
cualquier adolescente, Ana se siente incomprendida, especialmente por los mayores. Y el 
lector intuye que su marcada personalidad, su agudo sentido crítico y su independencia 
de criterio es algo tan precoz que desconcierta a sus padres y al matrimonio Van Daan. 
Ese desconcierto, mal encajado, se traduce —si hemos de creer a Ana- en una lluvia 
constante de reproches. 


Mi madre ha vuelto a tomarla conmigo, como de costumbre en estos últimos 
tiempos. Es lamentable, pero no nos entendemos, y lo mismo me ocurre con Margot. 
Estos días estoy sintiendo cada vez más claramente que no encajo en mi familia. Las 
personas mayores parecen necesitar alguna cabeza de turco, alguien a quien poder 
llamar díscolo e insoportable, y ahora ese alguien soy yo, por supuesto. Querría 
pedirle a Dios que me diera otro carácter, uno que no haga que la gente siempre 
descargue su furia sobre mí. 


2a. 


En los dos años de encierro, Ana bajará varias veces a los infiernos de la tristeza y el 
abatimiento, pero también la veremos en las cimas de la euforia, de una alegría a la que 
llega por los caminos de la amistad y del amor, esos sentimientos imprescindibles para 
lograr la plenitud humana. Antes de esconderse, Ana atesoró en su niñez y primera 
adolescencia la riqueza de ambas relaciones. Después, el primer año de encierro será 
insoportable por esa doble pérdida. Pero el segundo año, tras su particular noche oscura, 
Ana vuelve a descubrir la bendición de la amistad y del amor. Y lo descubre en Peter, el 
hijo de los señores Van Daan. Era tres años mayor que ella, pero su timidez compensaba 
esa diferencia de edad. Gracias a él, en lugar de marchitarse en su escondrijo, Ana pudo 
florecer en su interior. La plenitud de ambos sentimientos inspiró el 23 de febrero de 
1944 una página maravillosa: 


Desde ayer hace un tiempo estupendo y yo me siento como nueva. Mis escritos, 
que son lo más preciado que poseo, van viento en popa. Casi todas las mañanas subo 
al desván para purificar el aire viciado de la habitación que llevo en mis pulmones. 
Cuando subí esta mañana, estaba Peter allí, ordenando cosas. Acabó rápido y vino a 
donde yo estaba, sentada en el suelo, en mi rincón favorito. Los dos miramos el 
cielo azul, el castaño sin hojas con sus ramas llenas de gotitas resplandecientes, las 
gaviotas y demás pájaros que al volar por encima de nuestras cabezas parecían de 
plata. Todo esto nos conmovió y nos sobrecogió tanto que no podíamos hablar. 
Peter estaba de pie, con la cabeza apoyada contra una gruesa viga, y yo seguía 
sentada. Respiramos el aire, miramos hacia fuera y sentimos que era algo que no 
había que interrumpir con palabras. 


Después Peter subió a la buhardilla y Ana lo siguió. Él se puso a cortar leña y ella lo 
observó durante un cuarto de hora, sin mediar palabra, viendo cómo se esforzaba en 
demostrar su fuerza. Luego Ana se asomó a la ventana desde donde podía divisar gran 
parte de la ciudad, y por encima de los tejados el horizonte, que ese día era de un azul 
celeste muy claro. El Diario refleja en esa página el entusiasmo de su autora, porque el 
amor, la belleza de la naturaleza y su Autor flotaban en el ambiente: 


Mientras exista este sol y este cielo tan despejado, y yo pueda verlo —pensé—, no 
podré estar triste. Para todo el que tiene miedo, o se siente solo o desgraciado, el 
mejor remedio es salir al aire libre y encontrar un lugar donde poder estar totalmente 
solo, a solas con el cielo, con la naturaleza y con Dios. Porque solo entonces se 
siente que todo es como debe ser, y que Dios quiere ver a los hombres dichosos en 
la humilde pero hermosa naturaleza. 


En la experiencia del amor y de la hermosura del mundo intuye Ana la armonía que 
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Dios desea entre el hombre y la naturaleza. Y concluye sus reflexiones anteriores 
dirigiéndose a Peter: 


Yo, como tú, ansío tener un poco de aire y de libertad, pero creo que nos han 
dado compensación de sobra por estas carencias. Quiero decir, compensación por 
dentro. Esta mañana, cuando estaba asomada a la ventana mirando hacia fuera, 
mirando en realidad fija y profundamente a Dios y a la naturaleza, me sentí dichosa, 
únicamente dichosa. 


Pero las circunstancias del encierro y la inestabilidad propia de la adolescencia 
convierten los estados de ánimo de Ana en una montaña rusa emocional. El 5 de mayo, 
molesta porque su padre no quiere que esté a solas con Peter, decide explicarle por 
escrito lo que piensa, y deja una carta en su bolsillo: 


Desde que estamos aquí, desde julio de 1942 hasta hace algunas semanas, las 
cosas no han sido fáciles para mí. Si supieras lo mucho que he llorado por las 
noches, lo desesperanzada y desdichada que he sido, lo sola que me he sentido, 
comprenderás por qué quiero ir arriba. 


Un día, después de contar lo bien que lo pasa charlando con Peter, Ana cierra esa 
página con una sorprendente afirmación: «Mi vida aquí ha mejorado mucho, muchísimo. 
Dios no me ha abandonado, ni me abandonará nunca». Sin embargo, pronto sentirá que 
Peter no está a la altura de lo que ella busca, porque la falta de carácter y la pobreza 
interior del chico dificultan la confidencia mutua de ideas y sentimientos. El 6 de julio, 
Ana escribe que le duele ver «lo abandonado, lo despreciativo y lo pobre de espíritu que 
es». Ahora empieza a saber lo que es el desamor. 


El 4 de agosto de 1944, policías de las SS detuvieron a los ocho escondidos, los 
separaron y los enviaron a campos de concentración. Relatos de supervivientes nos 
permiten sorprender algunas instantáneas de los últimos días de Ana. Madame de Wiek 
la recuerda en Auschwitz, con la cabeza rapada y sus grandes ojos negros, sentada cerca 
de la cama de un chiquillo de doce años llamado David. 


También la veo de pie ante la puerta del barracón, mirando el camino por donde 
se empujaba a un grupo de gitanas, completamente desnudas, hacia el horno 
crematorio. Ana las seguía con los ojos, llorando. Y lloró también cuando 
desfilamos ante los niños húngaros, unos niños que esperaban desde hacía doce 
horas, desnudos bajo la lluvia, el turno para pasar a la cámara de gas. Ana me dio 
con el codo y me dijo: «Fíjate en sus ojos». Y lloraba, mientras que a la mayoría de 
nosotras hacía ya mucho que se nos habían agotado las lágrimas. 
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De Auschwitz, Ana y Margot fueron trasladadas a Bergen-Belsen. Las desastrosas 
condiciones higiénicas provocaron una epidemia de tifus que costó la vida a miles de 
internados. Ana murió unos días después que Margot. Un mes más tarde, el 12 de abril 
de 1945, las tropas inglesas liberaron el campo. Al terminar la lectura de su Diario, 
Daniel Rops se preguntaba qué mujer hubiera sido la maravillosa niña que escribió esa 
obra maestra. Y le parecía indudable que, a pesar de las horribles apariencias, ese Dios 
que llevaba en el corazón no la habrá abandonado. 
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3. 
La familia 


Me ha correspondido ejercer de padre a tiempo completo. 
Lejos de quejarme, confieso que me he divertido mucho y 
declaro que estoy muy orgulloso de la educación que mis hijos 
me han dado. 


Germán Dehesa 


Francis Fukuyama constata que el cambio social que está originando más vivencias 
traumáticas ha sido el aumento de divorcios y rupturas familiares. Sin embargo, a pesar 
de la crisis por la que atraviesa, la familia no parece tener alternativa viable: es la 
institución educativa más sencilla y universal, la más económica y eficaz, y también la 
única capaz de proporcionar una educación completa. De ella se ha dicho que es el 
primer y mejor Ministerio de Sanidad, el primer y mejor Ministerio de Educación, el 
primer y mejor Ministerio de Bienestar Social. Si imaginamos un mundo envuelto en los 
terrores del Apocalipsis, es seguro que encontraríamos un organismo superviviente: la 
bacteria; un mamifero con grandes posibilidades de resistir: las ratas; y una institución 
llamada a construir el nuevo orden: la familia. Por eso, los que se apresuran a firmar su 
acta de defunción, morirán sin ver cumplido su pronóstico. 


Chesterton decía que quienes hablan contra la familia no saben lo que hacen, porque 
no saben lo que deshacen. Pues, antes que ciudadano, el hombre es miembro de una 
familia, de la primera y más importante de las formas de convivencia, de la tradición 
más antigua de nuestra especie. Si la humanidad no se hubiera organizado en familias, 
tampoco habría podido organizarse en naciones. 


Entre los rasgos esenciales de la familia figuran la comunidad de vida, los lazos de 
sangre, una unión basada en el amor, y tres fines de máxima importancia: proporcionar a 
sus miembros bienes necesarios para su vida, criar y educar a los hijos, y ser célula de la 
sociedad. Aristóteles afirma que el ser humano es naturalmente más conyugal que civil. 
En primer lugar, porque la sociedad civil presupone las sociedades domésticas. En 
segundo lugar, porque la generación y crianza de los hijos son más necesarias para la 
vida humana que los bienes proporcionados por la sociedad. 


Sin familia, la especie humana no es viable, ni siquiera biológicamente. Un niño, una 
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anciana, un hombre enfermo, no se valen por sí mismos y necesitan un hogar donde 
poder vivir, amar y ser amados, alimentados, cuidados. El hombre es un ser familiar 
precisamente porque nace, crece y muere necesitado. Además, todo hombre es siempre 
hijo, y esa condición es tan radical como el hecho de ser varón o mujer. Ningún niño 
nace de una encina, escribió Homero, y tampoco en soledad, sino en los brazos de sus 
padres: nace para ser hijo. 


Razones para la estabilidad. El hecho de ser hombre y mujer hace a los padres 
naturalmente complementarios: son distintos entre sí, pero mutuamente necesitados 
desde las profundidades del cuerpo hasta las cimas del alma. Y en su unión familiar, 
ambos han de aceptar la obligación de un compromiso protector, entre otras cosas 
porque los hijos necesitan su tiempo, su dinero, su ejemplo, sus conocimientos y sus 
energías. Aunque hoy se cuestione, la familia aparece como naturalmente estable y 
monógama, de acuerdo con los sentimientos naturales de sus miembros más débiles: los 
niños a duras penas soportan la separación de sus padres. La humanidad descubrió muy 
pronto que el amor, la unión sexual, el nacimiento de un hijo, su crianza y educación, 
solo son posibles si existe una institución que sancione la unión permanente de un varón 
y una mujer. La fuerza del impulso sexual es tan grande y la crianza de los hijos tan 
larga que, si no se logra esa unión con estabilidad y exclusividad, esas funciones se 
malogran, y la misma sociedad se ve seriamente perjudicada. 


Sería equivocado ver la familia como célula de la sociedad tan solo en sentido 
biológico, pues también lo es en el aspecto social, político, cultural y moral. Virtudes 
sociales tan importantes como la justicia y el respeto a los demás se aprenden 
principalmente en su seno, y también el ejercicio humano de la autoridad y su 
acatamiento. La familia es, por tanto, insustituible desde el punto de vista de la 
pedagogía social. Su propia travesía, por encima del oleaje de los pequeños o grandes 
conflictos inevitables, es ya una escuela de esfuerzo y ayuda mutua. En esa escuela se 
forman los hijos en unos hábitos cuyo campo de aplicación puede fácilmente ampliarse a 
la convivencia ciudadana. De hecho, la convivencia familiar es una enseñanza 
incomparablemente superior a la de cualquier razonamiento abstracto sobre la tolerancia 
o la paz social. 


Ineficacia del divorcio. Como todo lo humano, la familia es una organización con 
defectos reales, y estaría ciego quien no los viera, pero es una ilusión pensar que existen 
sustitutivos mejores. Es la biología la que obliga a la mujer a descansar tras su 
maternidad. Es la misma naturaleza la que proporciona a los padres niños muy pequeños, 
que requieren que se les enseñe no cualquier cosa, sino todas las cosas. Durante décadas, 
el divorcio se ha recomendado en Norteamérica como panacea para matrimonios mal 
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avenidos. Pero se ha comprobado que el remedio es peor que la enfermedad. Hoy, son 
los psiquiatras y los psicólogos —especialistas como Paul Pearson o Daniel Goleman— 
quienes desautorizan el lema «si su matrimonio no funciona, busque nueva pareja». 
Dicen que ha llegado la hora de sustituirlo por otro más sabio: «si su matrimonio no 
funciona, arréglelo». 


No podemos negar los casos difíciles, los que calificamos como tragedias. En 
cambio, podemos afirmar que el divorcio no elimina la tragedia. La diferencia consiste 
en que dentro del matrimonio la tragedia puede estar cargada de sentido, como la de un 
hombre que cae luchando por su país, o que muere dando testimonio de la verdad. El 
matrimonio ha sido comparado con la justicia, la libertad, el patriotismo, la democracia o 
cualquiera de los ideales que, a menudo, han tenido que ser defendidos con las armas en 
una guerra. Si los hombres siempre han sufrido por conquistar lo que entendían como 
felicidad, es razonable que ahora haya que sufrir por defender el matrimonio, pues es un 
ideal y una institución a favor de la libertad de todos. 


La estabilidad del matrimonio es una pretensión de estricto sentido común. Así 
argumenta Chesterton: «Usted no puede deshacerse de su socio en el negocio porque no 
le gusta el tono de su voz. Ni puede despedir a un empleado porque no le gusta la forma 
de su nariz. Pero el pensamiento divorcista propone que la mujer de un hombre esté 
menos atada a él que su propio socio o cualquiera de sus empleados. Los divorcistas 
tratan de hacer del matrimonio algo mucho más fácil de disolver que cualquier contrato». 


William Bennett, desde su amplia experiencia como Secretario de Educación y 
Comisario Nacional del Plan contra la Droga en Estados Unidos, después de reconocer 
que «demasiados chicos norteamericanos son víctimas del fracaso parcial de nuestra 
cultura, de nuestros valores y de nuestras normas morales», llega a la siguiente 
conclusión: «Cuando la familia fracasa, tenemos obligación de intentar suplirla con 
buenos sustitutos, como los orfanatos. Pero nuestras mejores instituciones sustitutivas 
son, respecto de la familia, lo que un corazón artificial respecto de un corazón auténtico. 
Puede que funcionen. Incluso puede que funcionen mucho tiempo. Pero nunca serán tan 
buenas como aquello a lo que sustituyen». 


Una noche se despierta una mujer en su cama, ve una luz encendida y lanza la 
siguiente advertencia: «¡Mafalda, apaga esa luz y duérmete de una vez, que son las doce 
y pico!». En las viñetas siguientes, la niña obedece y apaga la luz, mientras refunfuña y 
dice para sí: «¡Horas extras! ¡Además de ser la madre de una todo el día, encima hace 
horas extras!». Con frecuencia olvidamos que el Estado no es un padre ni una madre, y 
que por muy poderoso que sea, jamás ha educado a un niño, y nunca lo hará. También se 
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olvida que los niños solo pueden ser educados si sus padres poseen cierta dosis de 
autoridad y sentido común, si hablan a sus hijos de lo justo y de lo injusto, del bien y del 
mal. 


Espectadores de una crisis familiar sin precedentes, que afecta sobre todo a las 
democracias occidentales, Bennett y otros muchos analistas sociales llegan de nuevo a 
una vieja conclusión: que la familia es la más amable de las creaciones humanas, la más 
delicada mezcla de necesidad y libertad. Solo ella es capaz de transmitir con eficacia 
valores fundamentales que dan sentido a la vida, y eso la hace especialmente valiosa en 
un mundo donde quiere dominar el sinsentido. 
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Un experto: Aquilino Polaino 

Doctor en Medicina y Filosofía, Aquilino Polaino es catedrático de Psicopatología en 
la Universidad Complutense desde 1978. Su celebridad en España y América se la han 
dado ensayos sobre cuestiones educativas y familiares, una intensa actividad como 
conferenciante y frecuentes intervenciones en los medios de comunicación. Él mismo 
nos brinda diez consejos para que una familia sea familia: 


Disponibilidad 

Comunicación 

Coherencia 

Iniciativa y buen humor 

Aceptar las limitaciones 
Reconocer lo que valen los demás 
Educar la libertad 

Diseñar un proyecto personal 
Metas altas y realistas 

Elección de buenos amigos 


SIA ITA AS 
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El primer consejo es la disponibilidad. Consiste en dedicar tiempo —precisamente lo 
que menos tenemos- a los hijos, a la mujer o al marido. Con los hijos adolescentes, por 
ejemplo, a veces no vale lo de «este asunto ya lo hablaremos el sábado con tranquilidad, 
cariño». Porque el sábado, tu hija de 13 años ya se ha podido emborrachar con una 
amiga para hacer lo que se les ocurra, porque el padre estaba «deslocalizado», como las 
empresas. Hay que estar disponible, porque hay problemas que solo se arreglan en el 
momento en que el otro se anima a plantearlo y pide ser escuchado. Recordemos que 
nuestros padres, al morir, solo nos dejan realmente el tiempo que pasaron con nosotros. 
Demos tiempo al otro. 


El segundo principio es la comunicación, pero en un sentido preciso: que los padres 
hablen menos y escuchen más. En muchas familias, cuando el padre o la madre dicen 
«hijo, tenemos que hablar», el chaval piensa «huy..., malo, malo». ¿Por qué? Porque 
sabe que los padres, cuando dicen «tenemos que hablar», quieren decir «te voy a soltar 
un discurso por algo que no me ha gustado». Esto cambiaría si los padres se hicieran este 
propósito: dedicar a escuchar el 75 por ciento del tiempo que están con sus hijos, y solo 
el 25 por ciento a hablar. Escuchar a los hijos (o al cónyuge, a cualquiera) es un esfuerzo 
activo, que exige soltar el periódico, apagar o bajar el volumen de la televisión, girar la 
cabeza hacia quien habla, mirar a los ojos. Eso es atención, escucha activa: una forma 
sencilla y eficaz de educar y lograr la armonía familiar. 


Un tercer criterio es la coherencia. Uno es coherente cuando lo que dice responde a 
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lo que hace, y cuando lo que dice y hace responde a lo que piensa. No tiene sentido 
ordenar a los niños, desde el sofá: «¡eh, vosotros, ayudad a mamá a recoger la mesa!». 
Primero hay que dar ejemplo. Tú, padre, has de recoger la mesa cinco días seguidos, y el 
sexto puedes animar a tu hijo y pedirle que te eche una mano. Dos días después puedes 
elogiar lo bien que recoge la mesa, tan bien que ya puede hacerlo él solo. Así se sentirá 
orgulloso de realizar esa tarea y aprenderá a exigirse, y eso es mucho mejor que tenerle 
vigilado todo el día. Un padre que obra así, es motivador, animador y protector al mismo 
tiempo. Otro ejemplo lo tenemos en el estudio. Constantemente repetimos a los niños 
que deben estudiar, pero debemos preguntarnos si nos ven a nosotros estudiar, leer 
revistas de nuestra profesión o ponernos al día en nuestra especialidad. Hemos de poder 
decir, con nuestro ejemplo: «mirad, hijos, nosotros también estudiamos». 


En cuarto lugar, iniciativa y buen humor. El buen humor lleva consigo cierto 
dominio sobre los acontecimientos, que impide venirse abajo ante las adversidades. 
Cuando no se tiene, todo se ve más difícil y dramático, y el desaliento está llamando a 
nuestra puerta. Sin alegría refunfuñamos y espantamos, nos quedamos solos y aislados. 
Con alegría se educa y se hace feliz a mucha gente. La iniciativa es importante para 
vencer a la rutina, ese peligroso enemigo en las relaciones conyugales y con los hijos. 
Iniciativa es imaginación y creatividad, para que los mejores momentos sean los que se 
comparten con la pareja y los hijos. Cuando hay rutina, es más fácil que el marido o la 
mujer busquen fuera la «magia» que no encuentran dentro. Por el contrario, si la pareja 
va bien, los hijos reciben su «educación sentimental» observando simplemente cómo se 
tratan papá y mamá, viendo que se admiran, se halagan, se miman, son cómplices. 
«Cuando sea mayor, trataré a mi mujer como mi padre a mi madre», piensan los hijos. Y 
eso les llena de orgullo y les alegra la vida. 


En quinto lugar, el doctor Polaino nos aconseja aceptar las limitaciones. No basta 
conocer las limitaciones propias y ajenas. Hay que aceptarlas sin dramatizar, sin 
descalificar a los hijos o al cónyuge: tener defectos no es ser un desastre. Hay que evitar 
la crítica a los hijos delante de los hermanos, y las comparaciones humillantes: hacen 
sufrir inútilmente y no estimulan. Echar en cara los defectos no sirve de nada. Es mejor 
corregir en privado y de forma positiva. Además, la educación de un niño no debe 
centrarse en la lucha contra un defecto, pues ese niño, además de ser desordenado o 
perezoso, tiene cualidades estupendas que conviene potenciar: es simpático y generoso, 
está muy dotado para la música y los idiomas. Con muy poco esfuerzo, podría crecer 
feliz y hacer felices a los que le rodean. 


El sexto consejo es reconocer lo que valen los demás. No tiene sentido llamar 
«campeón» a tu hijo si nunca ha ganado nada, si acaba de perder un partido de fútbol. 
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Pero hay que elogiar lo bien que dibuja o redacta. Un hijo ha de aprender a encajar la 
frustración y la derrota, acompañado por sus padres. Y ha de saber que todos somos 
buenos en unas cosas y patosos en otras. «Hijo, la natación se te da muy bien, pero creo 
que el fútbol no es lo tuyo». Así se verá a sí mismo como una persona valiosa, y al 
mismo tiempo con realismo. 


En séptimo lugar, educar la libertad. El hombre «es», pero nunca «está hecho». Nos 
«hacemos» con la libertad, aunque también podemos «deshacernos». Uno se hace bueno 
a medida que va haciendo cosas buenas. ¿Usted quiere ser más simpático? Pues empiece 
a sonreír, estire un poco los músculos faciales. Primero le saldrá una sonrisilla de conejo, 
pero no importa: llegará un momento en que los músculos se estirarán con facilidad. La 
simpatía no se consigue haciendo un máster, sino ejercitándola, con estimaciones que no 
sean a la baja. Es importante que los hijos entiendan que tienen su propia vida en sus 
manos, y que hacer cosas buenas les hace buenos, les perfecciona. Esta idea ayuda a 
tener autonomía y autoestima. 


El octavo consejo es diseñar un proyecto personal, pues no irás muy lejos si no 
sabes adónde quieres ir. La libertad se ejerce dentro de un proyecto de vida. Aristóteles 
nos dice que «vivir como hombres significa elegir un blanco —honor, gloria, riqueza, 
cultura— y apuntar hacia él con toda la conducta, pues no ordenar la vida a un fin es señal 
de gran necedad». La vida no es simple movimiento, sino acciones orientadas a un fin, y 
ese fin es un norte, una referencia constante, la meta que da sentido a todo lo que 
hacemos. La falta de un proyecto lleva al abandono, a depender de las circunstancias, a 
la frustración. En cambio, tener un proyecto obliga a proyectarse, a lanzarse en una 
dirección, y ayuda a renunciar a otras muchas cosas. 


En noveno lugar se nos aconseja tener metas altas y realistas. Nuestro proyecto debe 
ser ambicioso, para que nos obligue a superarnos y a estar en forma. Al mismo tiempo, 
nuestras aspiraciones han de ser realizables, a la altura de nuestras capacidades y 
recursos. Todo el mundo no puede ser atleta olímpico o premio Nobel. 


La elección de buenos amigos es el décimo consejo. Con su rica experiencia clínica, 
el doctor Polaino afirma que el individualismo es el cáncer del siglo xx1. Padres e hijos, 
jóvenes y adultos estamos atados a máquinas gratificantes, nos estamos acostumbrando a 
trabajar y a divertirnos en solitario con el DVD y la videoconsola, con Internet y la 
televisión. Ese aislamiento va minando la amistad, porque no deja tiempo para ella. 
Además, los amigos comprometen mucho, y al individualista no le gustan los 
compromisos. Pero la amistad es la más hermosa y necesaria de las relaciones humanas, 
y por eso necesitamos más que nunca buenos amigos con los que compartir muchas 
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horas, conversaciones sinceras y cercanas, ilusiones y proyectos. Amigos que nos 
conozcan de verdad, que nos acepten como somos y nos apoyen, que nos enriquezcan y 
nos ayuden a crecer. «Seleccionar amigos así, para ti y para los tuyos, es la mejor 
inversión», concluye Aquilino Polaino. 
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Una novela de Delibes: 
Señora de rojo sobre fondo gris 

Un prestigioso pintor —fácil de identificar con el propio novelista— va desgranando 
ante su hija mayor sus recuerdos más íntimos. El largo monólogo se centra en dos 
acontecimientos que ocurrieron al mismo tiempo: el encarcelamiento de esa hija por 
motivos políticos y, sobre todo, la enfermedad y muerte prematura de su mujer, Ana, a 
los 48 años. Desde su delicada capacidad para iluminar las vidas de los demás, Ana supo 
contagiar alegría y plenitud, también entre las zozobras de su enfermedad. Con un estilo 
limpio y sobrio, Miguel Delibes traza un retrato cumplido de la que fue su esposa, y nos 
seduce con una hermosa y original historia de amor. 


¿Cómo era Ana? Era menuda y morena, muy bien proporcionada. «Así cumplió 48 
años, tan grácil y atractiva como cuando la conocí en el parque, a los dieciséis». Tenía 
un gusto artístico notable y una gran afición a la lectura. Era equilibrada y perspicaz, 
imaginativa y sensible. «La zafiedad la humillaba hasta extremos indecibles». Sabía 
disfrutar del presente en toda su intensidad, contagiaba alegría y «era imposible 
sustraerse a su hechizo». Por eso, «cuando ella se apagaba, todo languidecía en torno». 
Al inicio de la novela encontramos una semblanza tan breve como elocuente: 


Una mujer que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir. ¿Puede 
decirse de alguien algo más hermoso? Con frecuencia me pregunto de dónde sacaba 
ella ese tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, su delicado 
gusto, su sensibilidad. 


Después nos enteramos de otro rasgo atractivo de su personalidad: donde Ana estaba, 
era el centro, y no por afán de protagonismo o reconocimiento, sino de hacer agradable 
la vida a los demás. Con una anécdota magnífica, Delibes da cuenta de su admirable 
capacidad para crear ambientes. 


En una fiesta en honor de su marido, en la Universidad de Yale tocó las 
castañuelas, como en París, y aquello adquirió una temperatura altísima. Recuerdo 
que el profesor Curren, el decano, en tirantes, le preguntó entusiasmado dónde había 
aprendido y ella se echó a reír: Esto no es tocar las castañuelas, profesor; es solo 
hacerlas sonar, dijo. Pero el caso es que suenan bien, contestó él. Bueno, eso es tan 
fácil como silbar El Danubio azul. 


La generosidad de Ana se concretaba en el tiempo y el afecto que dedicaba a los más 
necesitados. Delibes dice que nunca faltaron en su vida viejos solitarios y un poco locos, 
«ancianos irreparables, a quienes la insolidaridad de la vida moderna había cogido 
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desprevenidos. Se sentían perdidos en la vorágine de luces y ruidos, y daba la impresión 
de que ella, como un hada buena, iba tomándolos de la mano, uno a uno, para 
trasladarlos a la otra orilla». Esa misma generosidad le llevaba a la benevolencia, a no 
molestarse por pequeños o grandes agravios. 


Juzgaba a las personas con un criterio primario: decentes o indecentes, pero ser 
catalogado como indecente suponía únicamente que había perdido su confianza. No iba 
más allá, era incapaz de rencores; menos aún de rencores vitalicios. La aburrían. Durante 
los primeros meses de matrimonio, cada vez que discutíamos, se ataba un hilo al dedo 
meñique para recordar que estábamos enfadados. Luego lo olvidó; llegó a olvidar 
incluso la razón por la que se había atado el hilo. 


Ana se casó muy joven y disfrutó de sus hijos. Por lo que ya sabemos, no nos extraña 
que supiera ser amiga de ellos en la siempre difícil adolescencia. 


Mientras erais bebés pasaba las horas muertas con vosotros en brazos, dibujaba 
con un dedo vuestros bostezos, las húmedas boquitas, y os estrechaba contra su 
regazo como si pretendiese meteros dentro de su cuerpo otra vez. Literalmente se 
conmovía, se le humedecían los ojos. Sin embargo, cuando crecíais y a mí 
empezabais a divertirme, a ella dejabais de fascinarla, disminuía la atracción que 
sentía por vosotros. No es que se distanciara, pero os veía suficientes, sin una 
necesidad imperiosa de ella. Esta actitud volvía a cambiar cuando a los varones les 
apuntaba el bigote, se les rompía la voz con los primeros gallos y las niñas os 
desarrollabais. Diríase que revivía en vosotros su adolescencia, los rebuscados 
problemas de la pubertad. Este proceso del desarrollo lo vivía de cerca, 
emocionalmente, y es cuando empezaba a anudarse entre vosotros una relación que 
se hacía especialmente intensa al aproximarse la hora de la separación. 


Después llegó la primera nieta, y eso revolucionó a su abuela. Su marido y novelista 
nos hace saber que «una vez que la niña nació se hizo ya imposible contar con ella. 
Cualquier motivo era bueno para desplazarse a Madrid. Su debilidad por los bebés 
aumentaba con la edad: Compréndeme, decía, diez años sin tener en brazos un bebé». Y 
así, «cada mañana, al abrir los ojos, se preguntaba: ¿Por qué estoy contenta? E 
inmediatamente, se sonreía a sí misma y se decía: Tengo una nieta». Estaba orgullosa de 
ser abuela y paladeaba esa palabra como un caramelo. Por uno de esos imprevistos 
avatares de la vida, la nieta tuvo que irse a vivir con ella cuando metieron en la cárcel a 
sus padres, y a los pocos meses diagnosticaron un cáncer a la abuela. En medio de los 
sinsabores de la enfermedad, ingresada en una clínica de Madrid, la visita de la niña la 
hacía feliz. 
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Apenas podía hablar, deseaba estar sola, pero la irrupción de la niña la animaba. 
Después de verla corretear, nos pedía que descorriéramos las cortinas y se la 
acercáramos. La analizaba facción por facción, y en esa inspección se olvidaba del 
dolor de cabeza, del aire estancado en su cerebro. Desde que nació sintió pasión por 
la pequeña. Y la noche que os detuvieron a Leo y a ti tuvo miedo, temió que su 
devoción la desbordase, que un celo excesivo pudiera perjudicarla. Se esforzaba en 
controlarse, en no exteriorizar ternura, en dominar sus emociones. Si su madre no 
sale pronto de la cárcel sabe Dios qué va a ser de esta criatura, decía con frecuencia. 


Sabemos que la institución familiar es la más amable y necesaria de las creaciones 
humanas. Por su atractivo protagonismo en todas sus páginas, Señora de rojo sobre 
fondo gris es un canto a la familia y una profunda lección de humanismo. 
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4. 
La autoridad 


Que en este mundo de facilidad y derroche la escuela sea el 
único lugar en el que haga falta tomarse molestias, soportar 
una disciplina, sufrir vejaciones, progresar paso a paso, 
pasarlas moradas, eso los niños no lo admiten porque no 
pueden ya comprenderlo. 


Lévi-Strauss 


Cuentan que un adolescente peleón decidió comunicar a sus padres la decisión de 
salir por la noche y regresar muy tarde. ¿A qué hora?, le preguntaron. A la que me dé la 
gana, fue la respuesta. Muy bien, ¡pero ni un minuto más!, concluyó el padre. Bromas 
aparte, los más recientes ensayos e informes sobre el mundo escolar español detectan un 
punto por donde nuestra educación hace agua: la falta de autoridad. Esa crisis de 
autoridad, de la que nos lamentamos constantemente, se manifiesta, en primer lugar, en 
antipatía y recelo ante la misma posibilidad de tener que ejercerla, y constituye una 
carencia que impide o compromete seriamente la tarea educativa. 


Decir que toda educación requiere autoridad es casi una afirmación de Perogrullo, 
aunque conviene matizar que autoridad no es el autoritarismo de la violencia física o la 
humillación, sino el prestigio capaz de garantizar un orden básico. Un orden que precisa 
información moral sobre lo que está bien y lo que está mal, para que la norma de 
conducta no sea la ausencia de toda norma, el todo vale. En el magnífico ensayo Los 
límites de la educación, Mercedes Ruiz Paz explica que la autoridad supone transmitir la 
obligatoriedad de unas pautas y valores fundamentales, de unos criterios que ayudarán a 
construir personalidades equilibradas, capaces de obrar con libertad responsable. De lo 
contrario, nos daríamos de bruces con el incómodo panorama que la misma autora 
describe: «La moderna pedagogía nos ha enseñado, con una didáctica demoledora, cómo 
la tolerancia ilimitada, la permisividad extrema y, en definitiva, la educación sin límites 
garantizan la educación en y para la impunidad». 


Todos entendemos que la primera autoridad debe ejercerse y aprenderse en la 
familia. Y también tenemos claro que esto no siempre sucede. En estos últimos años, 
muchos padres y profesores escamotean esta responsabilidad tratando a sus hijos y 
alumnos de igual a igual, como coleguillas o amiguetes, sin comprender que la 
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educación no es ni debe ser una relación entre iguales. Con los hijos, por poner un 
ejemplo, no se puede discutir la necesidad de atención médica, y los padres son 
responsables de esa atención sin discusión. Por eso se equivocó Naciones Unidas cuando 
quiso definir la institución familiar y propuso, como lema del Año Internacional de la 
Familia, la siguiente perla: «La más pequeña de las democracias en el corazón de las 
democracias». 


También suele ser equivocado atribuir a la autoridad la posible infelicidad de un hijo 
o de un alumno. En realidad, sucede lo contrario. Una correcta autoridad hace que el 
niño y el joven se sientan queridos y seguros, pues notan que le importan a alguien. Por 
esa razón Mafalda odia la sopa y, al mismo tiempo, ama a su madre. Los expertos en 
psicología infantil suelen explicar cómo los padres decepcionan al niño si le dejan hacer 
todo lo que quiere, entre otras cosas porque su equivocada tolerancia hará del pequeño 
un pequeño tirano antipático. Sin embargo, hay adultos que parecen obsesionados por 
proporcionar a los niños y jóvenes una felicidad absoluta y constante, y sobre ese error 
se monta otro más craso: el de una permisividad e impunidad casi completas. Cualquier 
precio parece pequeño con tal de disfrutar de la armonía familiar o escolar, pero la 
armonía lograda a base de todo tipo de concesiones se asienta sobre un polvorín, pues el 
niño y el adolescente son por naturaleza insaciables. Hace años, la Policía de una ciudad 
norteamericana, superada por la conflictividad de sus jóvenes, elaboró un decálogo 
donde explicaba el camino más corto para formar delincuentes: 


1. Dé a su hijo todo lo que pida. Así crecerá convencido de que el mundo le 
pertenece. 

2. Si habla con expresiones groseras, ríale la gracia para animarle a ser más 
grosero. 

3. No le dé ninguna educación espiritual. Ya la elegirá él cuando sea mayor de 
edad. 

4. No le reprenda nunca. Podría crearle complejos de culpa. 

5. Recoja todo lo que él deja tirado: libros, zapatos, juguetes, ropa... Ahórrele 
todo esfuerzo. Así creerá que todo el mundo debe estar a su servicio. 

6. Que lea todo lo que caiga en sus manos. Cuide la limpieza de sus platos, vasos 
y cubiertos, pero deje que su corazón y su cabeza se llenen de basura. 

7. Riña y discuta con su mujer o con su marido en presencia de su hijo. Así no se 
sorprenderá ni le dolerá demasiado el día en que la familia se rompa. 

8. Dele todo el dinero que quiera gastar. No vaya a sospechar que es necesario 
trabajar para ganarlo. 

9. Satisfaga todos sus deseos, placeres y caprichos. La sobriedad le llevaría a una 
frustración perjudicial. 

10. Póngase de su parte en cualquier conflicto con los amigos, vecinos o 

profesores. Piense que todos ellos tienen prejuicios contra su hijo, que le han 
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tomado manía y le quieren mal. 


El decálogo terminaba con una advertencia: Si usted pone en práctica estos consejos, 
prepárese para arrepentirse toda su vida, y procure consolarse con la disculpa más fácil: 
«nunca pude con este muchacho». 


En el año 2000, la casi totalidad del profesorado español veía en la falta de autoridad 
un problema grave, y pedía, como señaló la prensa literalmente, «mano dura». Ese 
mismo colectivo docente era ya el más afectado por la baja laboral originada en la 
depresión. Porque la crisis de autoridad suele tener un efecto perverso, antinatural y bien 
conocido: la tiranía de los hijos sobre los padres, y de los alumnos sobre los profesores. 
El problema es más peliagudo de lo que parece, pues el mal está en la raíz, y la raíz es 
una idea roussoniana de la educación, transmitida alegremente por medios de 
comunicación y Facultades de Pedagogía: que el niño es bueno por naturaleza y no se le 
debe negar nada. Al juzgar ese planteamiento, Mercedes Ruiz Paz sospecha que, en 
España, unos adolescentes de 15 años están siendo educados por otros adolescentes de 
30 o 40 años. Y estima, por esa razón, que ciertos problemas de la educación española 
tienen muy difícil solución a corto o medio plazo. 
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Un experto: Fernando Savater 

Por fortuna, hemos superado los malos tiempos de «la letra, con sangre entra», pero 
el actual desprestigio de la autoridad evidencia que tendemos a caer en el extremo 
opuesto. No comparto con Savater su coqueteo hedonista ni su alergia hacia la religión, 
pues me parecen posturas equivocadas y negativas, pero me identifico con muchos de 
sus puntos de vista educativos. En El valor de educar nos brinda un informe sobre la 
educación cargado de razones, entre las que destaco su reivindicación de la autoridad. El 
argumento del libro mos cuenta que el ser humano, nacido de la única especie 
genéticamente abierta, se humaniza mediante un aprendizaje que requiere el tipo de 
coacción que llamamos autoridad. Coacción necesaria porque ningún niño quiere 
aprender aquello que le cuesta asimilar, algo que le quita el tiempo precioso que desea 
dedicar a sus juegos. Esa autoridad debe aprenderse en el hogar, pero tropieza con el 
actual eclipse de la familia. Después, en el aula, los educadores perciben esa carencia a 
diario, y una de sus quejas recurrentes es que los niños llegan a la escuela con unos 
hábitos de conducta insuficientes para encarar con éxito la tarea del aprendizaje. Cuando 
la familia educaba, la escuela podía encargarse de enseñar. Ahora la escuela tiene que 
hacer ambas cosas, y el resultado es que no hace bien ninguna, porque quien mucho 
abarca poco aprieta. 


El protagonismo educativo de la familia es hoy tan deseable como deficiente. Esa 
deficiencia se produce, entre otras razones, por el fanatismo de los padres hacia las 
modas y los modos juveniles. Los adultos queremos ser y parecer jóvenes a toda costa: 
en el vestido, en el cuerpo, en el lenguaje, en el deporte, en la espontaneidad... Sin 
embargo, para que una familia funcione educativamente es imprescindible que alguien 
en ella se resigne a ser adulto. Y este papel no puede decidirse por sorteo ni por 
votación. El padre que solo quiere ser el mejor amigo de sus hijos sirve para poco. La 
madre que aspira a que la tomen por hermana ligeramente mayor de su hija, tampoco 
vale para mucho. Olvidan algo tan elemental como el hecho de que los niños son 
educados para ser adultos, no para seguir siendo niños. Han de ser educados para que 
crezcan mejor, no para que no crezcan. Los niños crecen en todas las latitudes como la 
hiedra contra la pared, ayudándose de adultos que les ofrecen juntamente apoyo y 
resistencia. De ahí que la autoridad de los mayores se proponga a los menores como una 
colaboración necesaria para ellos, y que en ciertas ocasiones también haya de imponerse. 
Además, «cuando los adultos responsables no ejercen su autoridad, lo que reina no es la 
anarquía fraternal sino el despotismo de los cabecillas». 


En su esencia, la autoridad no consiste en mandar: etimológicamente la palabra 
proviene de un verbo latino que significa algo así como «ayudar a crecer». La 
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autoridad en la familia debería servir para ayudar a crecer a los miembros más 
jóvenes, configurando del modo más afectuoso posible lo que en jerga psicoanalítica 
llamaremos su «principio de realidad». Este principio, como es sabido, implica la 
capacidad de restringir las propias apetencias en vista de las de los demás, y aplazar 
o templar la satisfacción de algunos placeres inmediatos. 


Si los padres no ayudan a los hijos con su autoridad amorosa, serán las instituciones 
públicas las que se vean obligadas a imponerles el principio de realidad, no con afecto 
sino por la fuerza. Y de ese modo lograrán jóvenes rebotados, no gente libre. Lo más 
desagradable del principio de realidad es que tiene su origen en el miedo, y que ese 
temor no debemos suprimirlo en los primeros años de educación. El psicólogo Bruno 
Bettelheim, que ha estudiado la importancia del miedo en los cuentos infantiles, dice que 
un exceso de miedo obstaculiza el aprendizaje, pero durante mucho tiempo todo 
aprendizaje que exija mucha aplicación no irá bien a menos que sea motivado también 
por cierto miedo controlable. No se trata de miedo a ser encerrados en la leñera o en el 
cuarto oscuro, sino del miedo a perder el amor y la estima de los padres y profesores. 


Hay una autoridad moral que se apoya en la sabiduría y el prestigio del educador, y 
que se encamina a proponer y conseguir modelos y hábitos de conducta. Junto a ella, ha 
de haber una autoridad intelectual, igualmente necesaria para educar en la búsqueda 
racional de la verdad. Aplaudo la crítica de Savater a la relativización posmoderna del 
concepto de verdad, que está complicando la tarea de padres y profesores en el vaivén de 
la moderna «crisis de las certezas». «No hay educación —escribe— si no hay verdad que 
transmitir, si todo es más o menos verdad, si cada cual tiene su verdad igualmente 
respetable y no se puede decidir racionalmente entre tanta diversidad». Por la misma 
razón, no hay educación si se sacralizan las opiniones hasta hacerlas intocables. 


Este subjetivismo irracional cala muy pronto en niños y adolescentes, que se 
acostumbran a suponer que todas las opiniones —es decir, las del maestro que sabe 
de lo que está hablando y la suya que parte de la ignorancia— valen igual, y que es 
señal de personalidad autónoma no dar el brazo a torcer, y ejemplo de tiranía tratar 
de convencer al otro de su error con argumentos e información adecuada. 


Está muy extendida la pintoresca idea de que todas las opiniones son respetables, y 
así se anula en la práctica toda tarea educativa. Hay que afirmar, por el contrario, que 
hay opiniones acertadas y opiniones equivocadas, y que la educación debe proteger y 
conservar lo que es bueno y verdadero. Con su autoridad intelectual y moral, padres y 
profesores han de conservar y transmitir ciertos conocimientos, ciertos comportamientos, 
ciertas habilidades y ciertos ideales. 
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La educación nunca es neutral: elige, verifica, presupone, convence, elogia y 
descarta. Intenta favorecer un tipo de hombre frente a otros, un modelo de 
ciudadanía, de disposición laboral, de maduración psicológica y hasta de salud, que 
no es el único posible pero que se considera preferible a los demás. 


47 


Una novela y una película: Matar un ruiseñor 

Maycomb era una población antigua y fatigada. En los días lluviosos las calles 
se convertían en un barrizal rojo. La hierba crecía en las aceras, y en la plaza el 
edificio del Juzgado parecía a punto de desplomarse. Entonces hacía más calor y la 
gente se movía despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza, entraba y salía de las 
tiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para todo. El día tenía veinticuatro 
horas, pero parecía más largo. Nadie tenía prisa, porque no había adónde ir, nada 
que comprar, ni dinero con que comprarlo. Vivíamos en la mayor calle residencial 
de la población, Átticus, Jem y yo, además de Calpurnia, nuestra cocinera. Jem y yo 
hallábamos a nuestro padre plenamente satisfactorio: jugaba con nosotros, nos leía y 
nos trataba con un despego cortés. 


Hace medio siglo, con Matar un ruiseñor ganaron Harper Lee un Pulitzer y Gregory 
Peck un Óscar. Ya se sabe que las grandes novelas no suelen ser superadas por sus 
versiones cinematográficas, y en este caso tampoco sucede, pero lo que encontramos es 
algo más infrecuente aún: una altísima calidad en ambos productos, una película 
antológica basada en una magnífica obra literaria. La historia que nos cuentan es 
sencilla. En un condado de Alabama, con fuertes prejuicios racistas y bajo las secuelas 
de la depresión económica de 1929, el abogado Átticus Finch acepta la defensa de un 
muchacho negro, acusado de haber violado a una chica blanca. Nadie había llegado tan 
lejos, y él lo sabe. También sabe que se juega la vida, pero es valiente, se emplea a fondo 
y solo pierde el caso. Gana, en cambio, el respeto de todo el mundo, y deja a sus hijos y 
a sus vecinos una lección inolvidable de integridad. 


Átticus es todavía joven y está viudo. Tiene que educar en solitario a Jem y Scout, un 
juicioso muchacho de 10 años y una despierta chiquilla de 6, traviesa como un diablillo. 
Y ahí, aportando cariño, equilibrio y buen sentido a un hogar donde falta la madre, se 
gana por completo al lector y al espectador. Y también al periodista que cubre la noticia 
de la muerte de Gregory Peck, en junio de 2003, y escribe lo que todos sentíamos: 
Átticus es el padre que a todos nos gustaría haber tenido y, más aún, el padre que todos 
querríamos ser. En la novela y en la pantalla le vemos atractivo y sencillo, inteligente y 
asequible, equilibrado y razonable. Cuando acepta el odioso caso, la pequeña Scout sufre 
en la escuela las críticas contra su padre y solo sabe defenderle a tortas, pero al llegar a 
casa le reprocha que haga algo tan contrario a lo que piensa la gente. Al responder a la 
niña, Átticus nos brinda uno de los argumentos más elegantes sobre la dignidad de la 
persona: 


Tienen derecho a pensar así, y tienen derecho a que se respeten sus opiniones, 
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pero antes de vivir con los demás tengo que vivir conmigo mismo, y la única cosa 
que no se rige por la regla de la mayoría es la propia conciencia. 


Átticus Finch tiene una gran autoridad ante sus hijos porque suele razonar lo que 
pide, porque cede cuando puede ceder, y porque no cede cuando no debe hacerlo. A su 
hijo Jem, de doce años, con unas ganas locas de tener una escopeta, Átticus le explica 
que él tuvo escopeta, pero con trece o catorce años de edad, y con unas normas precisas 
de su padre: disparar solo en el huerto, cuando no hubiera gente, y nunca sobre un 
ruiseñor. Átticus dialoga con sus hijos y sabe explicarse. Sabe lo que puede mandar y lo 
hace con firmeza y suavidad. También sabe cuándo puede ceder o hacer la vista gorda. 
Nunca le vemos gritar, gesticular o tomarse las cosas por la tremenda. En cambio, es 
muy capaz de hacerse entender y obedecer con la elocuencia de una mirada o un 
silencio. Pero hemos de decir toda la verdad: para desempeñar su papel de padre, Átticus 
tiene a su favor un mundo mucho menos revuelto que el nuestro. Él no necesitó estar 
preparado para enfrentarse a patologías y desórdenes que en su época afectaban a un 
mínimo porcentaje de jóvenes o, simplemente, no existían: la movida del fin de semana 
y las drogas de diseño, la navegación por Internet, la anorexia, la fiebre consumista, la 
cocaína y el alcohol, la depresión, la elección de tendencia sexual, la adicción a los 
videojuegos y a los teléfonos móviles... 


Tampoco los padres de Mafalda tuvieron que ser expertos en educación para ejercer 
su tarea con solvencia y educar a una niña que lo quería saber todo. Vivían en un mundo 
fácil de entender, con referencias estables y comunes, dividido en dos bloques 
homogéneos en lo político, lo social, lo económico, lo cultural y lo ideológico. Hoy, ese 
mundo ya no existe. En su lugar, lo que encontramos es complejidad y fragmentación. El 
subjetivismo intelectual y el relativismo moral disuelven cualquier referencia, y sin 
referencias es imposible educar. Hoy, Átticus y los padres de Mafalda tendrían que leer 
libros de psicología, hacer cursos de orientación familiar y tener mucha suerte. Porque 
hoy, Jem, Scout, Guille y Mafalda serían -sin ninguna duda- más hijos de su época que 
de sus padres. En cualquier caso, Harper Lee y Gregory Peck no han podido reflejar 
mejor lo que significa educar y ser padre: esa delicada mezcla de autoridad y cariño, de 
exigencia razonable y confianza, de respeto a la libertad y apelación a la responsabilidad, 
de disponibilidad y buen humor. 


Si Atticus nos resulta admirable, Scout nos conquista desde la primera página de la 
novela. Su elección como narradora es, sin duda, el gran acierto técnico de Harper Lee. 


Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años, de modo que no notaba su 
ausencia. Era una Graham, de Montgomery. Atticus la conoció la primera vez que le 
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eligieron para la legislatura del Estado, cuando ya era un hombre maduro. Ella tenía 
quince años menos. Jem fue el fruto de su primer año de matrimonio. Cuatro años 
después nací yo, y dos años más tarde mamá murió de un ataque cardíaco repentino. 
Decían que era cosa corriente en su familia. Yo no la eché de menos, pero creo que 
Jem sí. La recordaba claramente; a veces, a mitad de un juego daba un prolongado 
suspiro, y luego se marchaba a jugar solo detrás de la cochera. Cuando estaba así, yo 
tenía el buen criterio de no molestarle. 


La chiquilla tiene una simpatía arrolladora, y su punto de vista —lleno de inocencia y 
vivacidad— otorga al relato una frescura y una gracia insuperables, imposibles de reflejar 
en la brevedad de los párrafos que selecciono. Parte de su encanto consiste en la 
admiración que siente por su padre y por su hermano, y en esa merecida admiración 
advertimos otro de los secretos de la autoridad. 


Jem condescendió en llevarme a la escuela el primer día, tarea que gentilmente 
hacen los padres de uno, pero Átticus había dicho que a mi hermano le encantaría 
enseñarme mi clase. Creo que en esa transacción algún dinero cambió de manos, 
porque mientras doblábamos al trote la esquina de la Mansión Radley, oí un tintineo 
nada familiar en los bolsillos de Jem. 
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S 
El arte de escuchar 


Muy pocas personas saben escuchar de verdad. Y la forma en 
que sabía escuchar Momo era única. Lo hacía de tal manera 
que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas muy 
inteligentes. Y eso solo porque escuchaba con toda atención y 
simpatía. 


Michel Ende 


Un escritor se encuentra con un viejo amigo. Hace mucho tiempo que no se ven y 
comienzan a charlar. Pero, más que entablar una conversación, el escritor toma el uso y 
el abuso de la palabra sin dejar que su amigo abra la boca. Al cabo de media hora se da 
cuenta de su descortesía y pide disculpas: «Perdona: solo he hablado yo. Ya me callo. 
Ahora cuéntame cosas de tu vida. Dime, ¿qué te ha parecido mi última novela?». 


Para educar hay que escuchar. ¿A quiénes? A los que van a ser educados. ¿Por qué? 
Porque no son muebles, sino seres humanos, inteligentes y libres, protagonistas de su 
propia educación. De entrada, las personas que saben escuchar suelen ser muy queridas. 
Ahí radica parte del atractivo de las madres a los ojos de sus hijos. Ahí encontramos el 
secreto del atractivo de Momo, esa chiquilla de 14 o 15 años —protagonista de la novela 
que lleva su nombre—, acostumbrada a escuchar con interés, con paciencia y con 
inteligencia a todo el mundo: a sus amigos, a sus vecinos, al viejo barrendero de su 
barrio... Su autor, Michel Ende, nos dice de ella que sabía escuchar como nadie: 


Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja e indecisa sabía muy bien, de 
repente, qué era lo que quería. Los tímidos se sentían de súbito muy libres y 
valerosos. Los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres, y si alguno 
creía que su vida estaba totalmente perdida, que era insignificante y que él mismo 
no era más que uno entre millones, y que no importaba nada a nadie, y que se le 
podía sustituir con la misma facilidad que se cambia una maceta rota, pues si iba y 
le contaba todo eso a la pequeña Momo, le quedaba claro, de modo misterioso 
mientras hablaba, que tal como era solo había uno entre los hombres, y que, por eso 
mismo, a su manera era importante para el mundo. 


Escuchar y respetar la vedad. Escuchar es un arte porque a veces no es sencillo 
saber cuándo y de qué manera debemos hacerlo, ni cómo hemos de proceder a 
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continuación. Quizá podamos admitir, como criterio general, que el diálogo educativo ha 
de estar abierto a la verdad: la presupone, ha de buscarla y aceptarla. De ahí que la 
necesidad de escuchar no equivalga a una educación por consenso, pues el consenso no 
crea el bien ni la verdad. Hay cuestiones que no se pueden discutir y pactar, y otras que 
no son negociables. Un profesor ha de escuchar a sus alumnos, pero el contenido de su 
asignatura no lo deciden entre todos. Un médico debe escuchar a sus pacientes, pero su 
diagnóstico no lo pacta con ellos, como tampoco el juez pacta su sentencia con el 
acusado. Escuchar a los demás —a los hijos y alumnos- no significa admitir que todas las 
opiniones son correctas y valen lo mismo, y mucho menos que la verdad no existe, que 
todo es relativo y depende de lo que piensa cada cual. 


La dificultad intrínseca de la educación se agrava hoy por la extensión y la fuerza del 
relativismo, esa mezcla de postura intelectual y modo de vida que nace de una 
sensibilidad característica: la hipertrofia sentimental del yo. Dos versos de Calderón de 
la Barca definen perfectamente esa forma de instalación vital: En yendo contra mi gusto, 
/ nada me parece justo. Pero el relativismo es antieducativo. Savater nos recordaba que 
«no hay educación si no hay verdades que transmitir, si todo es más o menos verdad». El 
relativismo es también amoral e inmoral, pues instaura la jerarquía subjetiva de todos los 
motivos y abre la puerta al «todo vale». Con esa lógica de papel, el drogadicto al que se 
pregunta por qué te drogas, siempre podrá responder: ¿y por qué no? Viktor Frankl 
contaba el caso de un hombre que acudió al médico por problemas de audición. El 
médico le dijo que oía mal porque bebía mucho. El paciente dejó de beber y se curó en 
un mes, pero pasó otro mes y tuvo de nuevo problemas con el alcohol y el oído. El 
médico le preguntó por qué había vuelto a beber, y aquel hombre dio esta respuesta: 
«Porque he descubierto que oír bien no me gusta tanto como el whisky». 


Educar es enseñar a conocer la realidad, a reconocer las cosas como objetivamente 
son, no como subjetivamente pueden parecer o nos conviene que sean. Lo cual no es 
nada sencillo. Pongo un ejemplo literario: lo que para Don Quijote son gigantes 
enemigos, para Sancho son molinos de viento. Lo que para Sancho es una bacía de 
barbero, para don Quijote es el yelmo de Mambrino. El problema es que los dos no 
pueden tener razón, justamente porque la realidad no es doble. Son ejemplos tan 
grotescos que no nos sentimos aludidos. Nos parece que nadie en su sano juicio ve la 
realidad tan distorsionada. Pero, por desgracia, no es así. Entre un terrorista y un 
ciudadano pacífico, entre un nazi y un judío, entre un defensor del aborto y un defensor 
de la vida, entre un vendedor de helados y un vendedor de droga, entre el que vive fuera 
de la ley y el que vive dentro, entre el que conduce sobrio y el que conduce borracho..., 
las diferencias son mayores y más dramáticas que las diferencias entre Don Quijote y 
Sancho. De hecho, el relativismo es lo más parecido al SIDA en el terreno intelectual y 
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moral: una inmunodeficiencia mortal para la inteligencia y la conducta. 


La actual negación de la verdad es común a los ámbitos público y privado, pero en la 
esfera de la conducta pública se llega al «todo vale» por el camino de la opinión 
mayoritaria. Si no se reconoce la existencia de la verdad, el criterio ético deja paso al 
criterio sociológico, que sustituye el respeto a la realidad por la obediencia a las 
mayorías. El problema de esta sustitución es que conocemos mayorías tan absolutas 
como equivocadas, que —a modo de ejemplo- durante siglos han decretado la centralidad 
e inmovilidad de la Tierra en el cosmos, o han aprobado la esclavitud y negado derechos 
fundamentales a la mujer. Con un sentido común irrefutable, Erich Fromm nos dice que: 


El hecho de que millones de personas compartan los mismos vicios no convierte 
esos vicios en virtudes; el hecho de que compartan muchos errores no convierte 
estos en verdades; y el hecho de que millones de personas padezcan las mismas 
formas de patología mental no hace de estas personas gente equilibrada. 
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15 consejos de un adolescente a sus padres 


El que sabe escuchar —una madre, un amigo, un profesor, un médico- nos hace sentir 
que la elocuencia no está solo en quien habla, sino también en quien escucha. Por eso se 
puede decir que hay silencios elocuentes, cargados de significado. Escuchemos 15 
consejos de un adolescente a sus padres. Un autor anónimo los publicó hace años en la 


revista Hacer Familia. 
1. Trátame con la misma cordialidad con que tratas a tus amigos. Que seamos 
familia no quiere decir que no podamos ser amigos también. 
2. No me des siempre órdenes. Si me pidieras las cosas en vez de ordenármelas, 
yo las haría antes y de buena gana. 
3. No cambies de opinión tan a menudo sobre lo que debo hacer. Mantén tu 
decisión. 
4. No me des todo lo que pida. A veces pido para saber hasta dónde puedes 
llegar. 
5. Cumple las promesas, tanto si son buenas como si son malas. Si me prometes 
un permiso, dámelo. Si es un castigo, también. 
6. No me compares con nadie, especialmente con mis hermanas o hermanos. Si 
me ensalzas, el otro va a sufrir. Si me haces de menos, quien sufre soy yo. 
7. No me corrijas en público. No es necesario que todo el mundo se entere. 
8. No me grites. Te respeto menos cuando lo haces. 
9. Déjame valerme por mí. Si tú lo haces todo, nunca aprenderé. 
10. No mientas delante de mí. Tampoco pidas que yo mienta por ti, para sacarte de 
un apuro. 
11. Cuando haga algo malo, no me exijas que te explique por qué lo hice. A veces, 
ni yo mismo lo sé. 
12. Cuando estés equivocado en algo, admítelo y crecerá mi estima por ti, y yo 
aprenderé a admitir mis equivocaciones. 
13. No me pidas que haga una cosa que tú no haces. Aprenderé y haré siempre lo 
que tú hagas, aunque no lo digas. 
14. Cuando te cuento un problema no me digas «ahora no tengo tiempo para tus 
tonterías» o «eso no tiene importancia». Trata de comprenderme y ayudarme. 
15. Quiéreme y dímelo. Me gusta oírtelo decir, aunque tú no lo creas necesario. 


Me agrada mucho. 
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Un libro: Don Quijote de la Mancha 

Las relaciones humanas se apoyan en las palabras. Podríamos decir que estamos 
hechos para escuchar y ser escuchados, para entablar diálogos, puentes inteligentes y 
afectivos que nos convierten en plenamente humanos, en personas. Persona significa 
relación. Todo hombre nace de una relación entre sus padres, y lo primero que hace al 
llegar al mundo es establecer vínculos con un regazo que le acoge y un rostro que le 
sonríe. Mucho después vendrán las relaciones con los amigos, con el ambiente social y 
los educadores. Sin todas ellas, sería imposible la maduración personal. La 
incomunicación ha sido señalada como uno de los males más extraños y graves de 
nuestra época. Natalia Ginzburg nos habla de la desazón que experimenta cuando llega 
el momento de hacer hablar a los protagonistas de sus novelas: 


Durante páginas y más páginas nuestros personajes intercambian observaciones 
insignificantes, pero cargadas de una desolada tristeza: «¿Tienes frío?». «No, no 
tengo frío». «¿Quieres un poco de té?». «No, gracias». «¿Estás cansado?». «No lo 
sé. Sí, tal vez esté un poco cansado». Nuestros personajes hablan así para engañar al 
silencio. Hablan así porque ya no saben cómo hablar. 


Nos referimos al problema del silencio cuando decimos, con una frase tópica, que se 
ha perdido el gusto por la conversación. Pero lo que realmente estamos perdiendo es la 
posibilidad de una relación libre y normal entre los hombres, y esa pérdida nos afecta 
tanto que algunos se han quitado la vida por su peso insoportable. «El silencio —dice la 
autora de Léxico familiar— cosecha sus víctimas día tras día: es una enfermedad mortal». 
Contra ella disponemos del arte de escuchar, que lleva consigo la predisposición a 
comprender y estimar, a responder y aconsejar, a compartir y ayudar, a procurar —en fin— 
hacer que la vida de los demás sea más llevadera y amable. Por eso ser escuchado sienta 
bien al que habla, y lo hemos comprobado con frecuencia. La mejor novela del mundo es 
tal vez el más largo y sabroso diálogo del mundo: las razones y sinrazones que 
intercambian un pobre loco y un amigo que le estima y le sirve. Sin Sancho Panza, don 
Quijote es un hazmerreír, un majadero a quien se engaña y apedrea. Gracias a su 
escudero, don Quijote —que se sabe escuchado y estimado- nos muestra la riqueza 
insospechada de su alma y alcanza a nuestros ojos una enorme estatura humana. 


No hay yo sin tú. No hay persona sin diálogo. No hay don Quijote sin Sancho. Al 
famoso caballero le hubiera resultado insoportable vagar en solitario por los caminos de 
España, y a los lectores su soledad nos habría aburrido sin remedio. La introducción del 
diálogo confiere vivacidad a la historia y suple con decisiva ventaja cualquier otro 
procedimiento descriptivo. Pero, sobre todo, enriquece mutuamente a los protagonistas y 
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otorga personalidad a sus personas. Además, en el diálogo se amasa todo ese complejo 
de refranes, sentencias, agudezas, chistes y cuentecillos que es el Quijote. De esa 
materia, genialmente fundida y trabajada por Cervantes, nace Sancho Panza, criatura 
literaria más real que las de carne y hueso. 


Por el diálogo surge ese profundo afecto entre dos personas tan dispares. Sancho 
Panza tendrá sobrados motivos para abandonar a su trastornado amo, pero el afecto que 
ha fraguado entre los dos se lo impide y le hace decir que su señor «no tiene nada de 
bellaco; antes tiene un alma como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a 
todos, ni tiene malicia alguna; un niño le hará entender que es de noche en la mitad del 
día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a 
dejarle, por más disparates que haga». 


La compenetración entre escudero y caballero produce una mutua y variada 
influencia, que abarca desde la visión de la vida a la forma de hablar. Contagiado por 
Sancho, don Quijote acaba ensartando refranes en su conversación, y Teresa Panza 
reprocha a su marido que, «después que os hicisteis miembro de caballero andante, 
habláis de tal rodeada manera, que no hay quien os entienda». El diálogo constante da 
lugar a lo que Salvador de Madariaga ha llamado quijotización de Sancho y 
sanchificación de don Quijote, «una interinfluencia lenta y segura que es, en su 
inspiración como en su desarrollo, el mayor encanto y el más hondo acierto del libro». 
La observación es tan exacta que, al final de la novela, los papeles se han invertido: 
Sancho cree en los ideales de la caballería andante, mientras don Quijote va soltando 
lastre de locura hasta morir cuerdo. 


Por estar cargada de significado, la palabra es capaz de conmover a fondo a quien la 
escucha. Una breve noticia puede llevar a una persona a la tumba o a la cumbre de la 
felicidad. A modo de ejemplo, Woody Allen dice que las dos palabras más hermosas de 
un idioma son «tumor» y «benigno», siempre que se pronuncien juntas. Esta capacidad 
del lenguaje, que podríamos llamar pedagógica y terapéutica, es bien conocida por 
profesionales de la enseñanza, de la psicología y de la psiquiatría. Cervantes, que poseía 
un profundo conocimiento de la naturaleza humana, emplea esa pedagogía y esa terapia 
con don Quijote. Pone a su lado un escudero lleno de afecto y sentido común, que sabe 
escuchar a su señor y tomarle en serio, mientras le va corrigiendo con sencillez y 
picardía. Psicólogo, psiquiatra y maestro analfabeto y por accidente, Sancho Panza 
desempeña su múltiple papel con tanto acierto que logra la curación de don Quijote. 
Supongo, entre las razones del éxito, el empleo espontáneo de lo que Viktor Frankl 
llamará logoterapia cuatro siglos más tarde. Una «curación por la palabra», no 
encaminada a superar un estado depresivo —Inexistente en don Quijote—, sino una visión 
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deformada de la realidad. Solo en ese sentido amplio —el mismo que usamos cuando 
decimos que «hablando se entiende la gente»- me atrevo a emplear el término acuñado 
por el doctor Frankl. 
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6. 
La conciencia moral 


Vivo mejor con la conciencia tranquila que con una buena 
cuenta corriente. 


Tom Cruise 


Es mucho menos pesado tener a un niño en brazos que 
cargarlo sobre la conciencia. 


Dr. Lejeune 


Tal vez el más lejano precedente de El Señor de los anillos sea el mito de Giges. En 
él nos cuenta Platón que sobrevino un terremoto y se abrió la tierra donde este humilde 
pastor, al servicio del rey de Lidia, cuidaba sus rebaños. Giges descendió por la grieta y 
descubrió, entre otras cosas, un cadáver con un anillo de oro en la mano. Lo tomó para sí 
y salió. Cuando se reunió con los demás pastores, giró por casualidad el anillo y, con 
gran sorpresa, comprobó que quienes le rodeaban dejaron de verle y comenzaron a 
hablar de él como de una persona ausente. Giró nuevamente el anillo y tornó a ser 
visible. Repitió la operación varias veces y comprobó que, efectivamente, la joya tenía 
aquel poder. Entonces se fue al palacio del rey, sedujo a su esposa, asesinó con su 
complicidad al soberano y se apoderó del reino. 


Platón sabía que, en posesión de ese anillo, pocas personas serían capaces de 
mantener una conducta recta. El mito de Giges quiere poner de manifiesto que casi nadie 
es justo por propia voluntad sino por obligación. En ese contexto, obrar en conciencia 
significa justamente lo contrario: obrar bien -jugar limpio— cuando la conducta inmoral 
tiene garantizada la impunidad. 


La educación de la conciencia es ingrediente fundamental de la buena educación, 
pues educar es —en esencia— enseñar a distinguir el bien y el mal. Los animales no tienen 
conciencia, pero el ser humano es animal racional, y su razón posee la capacidad de 
emitir juicios técnicos, estéticos, morales... La conciencia moral es precisamente la razón 
que juzga la moralidad de los actos propios o ajenos: no el bien o el mal que nos permite 
afirmar que eres buen dibujante o mal tenista, sino buena persona o mala persona. 
Nuestras propias acciones nos afectan de muy distinta forma: lavarse la cara solo afecta a 
la exterioridad de la cara, pero robar, matar o mentir nos afecta en profundidad. Un 
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periodista preguntaba a la modelo Valeria Mazza: «¿Ha rechazado usted algún trabajo?». 
Y la respuesta fue: 


Sí. Nunca hice un desnudo o pasé ropa transparente. Al principio me costaba 
mucho negarme, porque lo que quieres es trabajar, pero me daba cuenta de que eso 
afectaría a mi personalidad. 


Esas acciones que afectan al núcleo de la persona son las que sopesa la conciencia, y 
su juicio tiene la importancia de lo que nos permite vivir como seres humanos. Porque si 
la razón no impone su ley, se impone la ley de la selva, la sinrazón. Y entonces no 
vivimos como seres humanos, sino como monos con pantalones. Esa parece la 
alternativa: conciencia o selva. 


La conciencia es una curiosa exigencia de nosotros a nosotros mismos. No es una 
imposición externa que provenga de la fuerza de la ley, ni del peso de la opinión pública, 
ni del consejo de los más cercanos. Sócrates dice a Critón que las razones que le impiden 
huir de la cárcel —con los guardianes sobornados— «resuenan dentro de mi alma 
haciéndome insensible a otras». Muchos de los que, a lo largo de la Historia, han actuado 
en conciencia contra la autoridad establecida, no lo han hecho por mero afán de rebeldía, 
sino por el pacífico convencimiento de que hay cosas que no se pueden hacer. Gandhi, 
acusado de sedición, se defiende en el más grave de sus procesos con estas palabras: «He 
desobedecido a la ley, no por querer faltar a la autoridad británica, sino por obedecer a la 
ley más importante de nuestra vida: la voz de la conciencia». 


La conciencia juzga con criterios absolutos porque puede juzgar desde el más allá de 
la muerte. Un «más allá» que es precisamente lo que está en juego. En el más famoso de 
sus soliloquios, el principe Hamlet se pregunta quién querría llevar tan duras cargas, 
gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa, si no fuera por el temor de un algo 
después de la muerte, esa ignorada región cuyos confines no vuelve a traspasar viajero 
alguno. Por la presencia de ese criterio absoluto intuye el hombre que su responsabilidad 
y su dignidad son también absolutas. Por eso entendemos a Tomás Moro cuando escribía 
a su hija Margaret, antes de ser decapitado: «esta es de ese tipo de situaciones en las que 
un hombre puede perder su cabeza y aun así no ser dañado». Y entendemos también a 
Platón cuando nos dice que el verdadero cumplimiento de la justicia tendrá lugar 
después de la muerte, en un juicio seguido de premios y castigos. Por esa razón, la 
República, ese primer ensayo de filosofía política, concluye con el mito de Er, una 
narración escatológica para poner de manifiesto que la última garantía de la justicia no es 
humana. 


La conciencia es una brújula para el bien y un freno para el mal. El hombre no lucha 
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como los animales, solo con uñas y dientes, sino también con garrotes, arcos, espadas, 
aviones, submarinos, gases, bombas. Para bien y para mal, la inteligencia desborda los 
cauces del instinto animal y complica extraordinariamente los caminos de la criatura 
humana. Pero la misma inteligencia, consciente de su doble posibilidad, ejerce un eficaz 
autocontrol sobre sus propios actos, un control de calidad. Confucio define la conciencia 
con palabras sencillas y exactas: luz de la inteligencia para distinguir el bien y el mal. Y 
las grandes tradiciones culturales de la humanidad, desde Confucio y Sócrates, han 
llamado conciencia moral a ese muro de contención del mal, y le han otorgado el 
máximo rango entre las cualidades humanas. 


Un repaso a la Historia revela que ese sexto sentido del bien y del mal, de lo justo y 
de lo injusto, se encuentra en todos los individuos y en todas las sociedades. Una sencilla 
comprobación empírica nos muestra que cualquier persona, desde la niñez, es capaz de 
protestar y decir «¡no hay derecho!». Pero la conciencia es un juicio de la razón, no una 
decisión de la voluntad. Por eso puede obrar mal alguien que tenga una conciencia fina, 
y eso significa que la conciencia es condición necesaria, pero no suficiente, del recto 
obrar. Hay personas que no escuchan la voz de la conciencia y se extravían. En las 
tragedias de Shakespeare suele suceder lo contrario: la conciencia se escucha pero no se 
sigue. Es testigo, fiscal y juez al mismo tiempo, pero Hamlet o Macbeth buscan en su 
interior testigos falsos, sobornan a su íntimo fiscal y corrompen su propio juicio. Dice 
Macbeth, antes de asesinar a su rey: 


¡Baja, horrenda noche, y cúbrete bajo el palio de la más espesa humareda del 
infierno! ¡Que mi afilado puñal oculte la herida que va a abrir, y que el cielo, 
espiándome a través de la abertura de las tinieblas, no pueda gritarme: basta, basta! 


Ese es precisamente el problema de Hamlet: una fina conciencia aliada con una mala 
voluntad. Un juicio moral correcto anulado por una débil voluntad que no consigue 
rectificar el deseo de venganza. De ahí el sentimiento de mala conciencia: 


Yo soy medianamente bueno, y, con todo, de tales cosas podría acusarme, que 
más valiera que mi madre no me hubiese echado al mundo. Soy muy soberbio, 
ambicioso y vengativo, con más pecados sobre mi cabeza que pensamientos para 
concebirlos, fantasía para darles forma o tiempo para llevarlos a ejecución. ¿Por qué 
han de existir individuos como yo para arrastrarse entre los cielos y la tierra? 
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Un experto: Nietzsche 

Errare humanum est, y a veces los expertos se equivocan. Como se equivoca 
Nietzsche cuando el desasosiego y la zozobra que provoca la mala conciencia le llevan a 
pensar que la solución es cortar por lo sano y eliminar la conciencia: 


Hasta ahora no se ha experimentado la más mínima duda o vacilación al 
establecer que lo bueno tiene un valor superior a lo malo. ¿Y si fuera verdad lo 
contrario? 


Durante demasiado tiempo, el hombre ha contemplado con malos ojos sus 
inclinaciones naturales, de modo que han acabado por asociarse con la mala 
conciencia. Habría que intentar lo contrario, es decir, asociar con la mala conciencia 
todo lo que se oponga a los instintos, a nuestra animalidad natural. 


En el fondo de estas palabras hay una suposición equivocada: sin conciencia no 
habría sentimiento de culpa, y sin sentimiento de culpa viviríamos felices. Si como 
hombres nos es negada la felicidad, quizá como superhombres podamos alcanzarla. Y 
seremos superhombres si nos atrevemos a levantar la máscara del deber moral, esa 
artimaña del débil para dominar al fuerte. La importancia de Nietzsche en la 
configuración cultural de nuestra época es enorme. Lo sepamos o no, nos guste o no nos 
guste, el actual pensamiento occidental es nietzscheano en la medida que acepta su 
inversión de valores. Una inversión que solo puede triunfar si extirpamos la raíz de esos 
valores. Así se entiende la obsesión de Nietzsche por decretar la muerte de Dios: «Ahora 
es cuando la montaña del acontecer humano se agita con dolores de parto. ¡Dios ha 
muerto: viva el superhombre!». 


Esa misma conclusión es expresada por Dostoievski con fórmula que también ha 
hecho fortuna: «Si Dios no existe, todo está permitido». En el mismo sentido, diversos 
pensadores han afirmado, a modo de ejemplo, que contra la libertad de asesinar no 
existe, a fin de cuentas, más que un argumento de carácter religioso. Porque la 
imposibilidad de matar a un hombre no es física, es una imposibilidad moral que nace al 
descubrir cierto carácter absoluto en la criatura finita: la imagen y los derechos de su 
Creador. 


Decía que la psicología del superhombre ha triunfado en nuestros días. Al menos, en 
el sentido que MacIntyre denuncia cuando escribe que «los ácidos del individualismo 
han corroído nuestras estructuras morales». Desde la Revolución Francesa, el deber 
moral fue definitivamente aligerado de su fundamento divino, y solo quedó apoyado en 
un fundamento civil. Hoy estamos más empeñados que nunca en la vieja pretensión del 
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superhombre: acabar con el mismo deber y sustituirlo por el individualismo, conquistar 
una autonomía moral casi absoluta, implantar sobre la tumba del deber el reinado de la 
real gana. Ahora, como dice Lipovetsky en El crepúsculo del deber, hemos entrado en la 
época del posdeber, en una sociedad que desprecia la abnegación y estimula 
sistemáticamente los deseos inmediatos. En este Nuevo Mundo solo se otorga crédito a 
las normas indoloras, a la moral sin obligación ni sanción. «La obligación ha sido 
reemplazada por la seducción; el bienestar se ha convertido en Dios y la publicidad en su 
profeta». 


Como puede apreciarse, Nietzsche goza hoy de una salud que no tuvo en vida. Sus 
ideas han dado lugar, después de Hitler, a millones de pequeños superhombres 
domesticados. Pero tampoco nos salen las cuentas. Lipovetsky reconoce que la anestesia 
del deber contribuye a disolver el necesario autocontrol de los comportamientos, y a 
promover un individualismo conflictivo. Cita, como ejemplos elocuentes, la durísima 
competencia profesional y social, la proliferación de suburbios donde se multiplican las 
familias sin padre, los analfabetos, los miserables atrapados por la gangrena de la droga, 
las violencias de los jóvenes, el aumento de las violaciones y los asesinatos. Son efectos 
de una cultura —dice— que celebra el presente puro estimulando el ego, la vida libre, el 
cumplimiento inmediato de los deseos. 


Los predicadores de la desvinculación moral siempre han soñado con la muerte del 
deber y el nacimiento del individualismo responsable. Pero el vacío dejado por el deber 
ha mostrado deficiencias estructurales. Si El crepúsculo del deber se abría con un 
optimismo que sonaba a música celestial compuesta para la coronación del superhombre, 
doscientas páginas después Lipovetsky empieza a desdecirse y denuncia las trampas de 
la razón posmoralista, apela con todas sus fuerzas a la ética aristotélica de la prudencia, 
explica cómo en todas partes la fiebre de autonomía moral se paga con el desequilibrio 
existencial y reconoce abiertamente que la solución a nuestros males «exige virtud, 
honestidad, respeto a los derechos del hombre, responsabilidad individual, deontología». 
Una tarea que puede resumirse en tres palabras: educar la conciencia. 


Cómo educar la conciencia. Hay rasgos de la vida humana que son necesarios en 
cualquier sociedad, y su presencia impone criterios valorativos a los que no se puede 
escapar. Se trata de formas básicas de verdad y de justicia imprescindibles en todo grupo 
humano. Al mismo tiempo, tampoco parece posible prescindir de cualidades como la 
amistad o la valentía, por la simple razón de que el horizonte vital de los que ignorasen 
tales cualidades se restringiría hasta lo insoportable. Transcribo un párrafo de la Historia 
de la ética, de Mac!Intyre: 
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Hay reglas sin las cuales no podría existir una vida humana reconocible como 
tal, y hay otras reglas sin las cuales no podría desenvolverse siquiera en una forma 
mínimamente civilizada. Son reglas vinculadas con la expresión de la verdad, con el 
mantenimiento de las promesas y con la equidad elemental. Sin ellas no habría un 
terreno donde poder pisar como hombres. 


Lo que estamos diciendo nos permite entender que la conciencia es una pieza 
insustituible de la personalidad humana. No es correcto concebirla como un código de 
conducta impuesto por padres y educadores, algo así como un chip que se incrusta en el 
cerebro para asegurar la obediencia y salvaguardar la convivencia pacífica. En cierta 
medida, la conciencia es fruto de la educación familiar y escolar, pero sus raíces son más 
profundas: está grabada en el corazón humano, es una pieza necesaria de la estructura 
psicológica del hombre. También hemos sido educados para tener amigos y trabajar, 
pero la amistad y el trabajo no son inventos educativos sino necesidades naturales: 
debemos obrar en conciencia, trabajar y tener amigos porque, de lo contrario, no 
obramos como hombres. 


Si tenemos pulmones, ¿podríamos vivir sin respirar? Si tenemos inteligencia, 
¿podríamos impedir sus juicios éticos? Desde este planteamiento se entiende que la 
conciencia moral, lejos de ser un bello invento, es el desarrollo lógico de la inteligencia, 
pertenece a la esencia humana, no es un pegote cultural, forma parte de la estructura 
psicológica de la persona. Además, el juicio moral no es un juicio sobre un mundo de 
fantasía, sino sobre el mundo real. Puedes impedir el juicio de conciencia, y también 
puedes negarte a comer, o conducir con los ojos cerrados. Pero no puedes pretender que 
los ojos, el alimento y los juicios morales sean cosas de poca monta, sin grave 
repercusión sobre tu propia vida. Precisamente por ser una pieza insustituible se puede 
afirmar —como hace la Declaración Universal de Derechos Humanos, en sus artículos 1 y 
18- que «todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos. 
Dotados como están de dignidad y conciencia, deben comportarse fraternalmente los 
unos con los otros», y que «toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de 
conciencia y de religión». 


La educación de la conciencia debe empezar en la niñez y no interrumpirse durante 
muchos años, pues ha de aplicar los principios morales a la multiplicidad de situaciones 
de la vida. Una educación que -sin ninguna duda— ha de estar protagonizada por la 
familia, la escuela y las leyes justas. Una tarea delicada y absorbente, que supone 
respetar tres reglas de oro: 


e Hacer el bien y evitar el mal. 
e No hacer el mal para obtener un bien. 
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e No hacer a nadie lo que no queremos que nos hagan a nosotros. 


La educación de la conciencia es incompatible con el relativismo moral, con la 
concepción subjetivista del bien. Dicho de otra manera: educar la conciencia es enseñarla 
a respetar la realidad, a no manipular lo que es objetivo. La inteligencia es la capacidad 
de conocer la realidad y conocerse a uno mismo. Y educar la inteligencia —lo hemos 
dicho en el capítulo anterior— es entrenarla para reconocer las cosas como son, no como 
yo quiero que sean. Como profesor, he conocido en mis alumnos y en mis antiguos 
alumnos las consecuencias de no reconocer que la realidad es como es, con sus leyes 
propias. Me refiero a ciertas consecuencias lamentables de esas distorsiones: el suicidio 
y la muerte por sida, por sobredosis o por conducir borracho. En este sentido se ha dicho 
que Dios perdona siempre, que el hombre perdona algunas veces, y que la naturaleza no 
perdona nunca. Pero el castigo de la naturaleza nunca es a traición, pues avisa 
previamente por medio de la conciencia. 


La conciencia y Dios. Si Dios es el fundamento de la realidad, como pretendo 
explicar a continuación, entonces la educación de la conciencia apunta necesariamente 
hacia Él. Pienso que Nietzsche tiene buena pluma y mala vista cuando escribe: «He 
encontrado en las cosas esta feliz certidumbre: prefieren danzar con los pies del azar». Si 
así fuera, habría que explicar —entre otras muchas cosas— cómo saben las raíces que han 
de subir a la luz, y cómo saben las estaciones que deben cambiar de camisa. 


Por razones intelectuales, morales y existenciales, nos resulta muy difícil prescindir 
de Dios. En primer lugar, porque nos gustaría saber quiénes somos, descifrar el misterio 
de nuestro origen. En segundo lugar, porque desconocemos el origen del universo, y 
porque su misma existencia escapa a cualquier explicación científica. Dice Stephen 
Hawking que la ciencia, aunque algún día llegue a contestar todas nuestras preguntas, 
jamás podrá responder a la más importante: Por qué el universo se ha tomado la molestia 
de existir. En tercer lugar, porque el universo es una gigantesca huella de su Autor. Por 
eso, aunque está claro que Dios no entra por los ojos, tenemos de él la misma evidencia 
racional que nos permite ver detrás de una vasija al alfarero, detrás de un edificio al 
constructor, detrás de un cuadro al pintor, detrás de una novela al escritor. El mundo — 
con sus luces, colores y volúmenes—, no es problemático porque haya ciegos que no 
pueden verlo. El problema —en ese caso— no es el mundo, sino la ceguera. Con Dios 
sucede algo parecido, y no es lógico dudar de su existencia porque algunos no le vean. 


Además, nos preguntamos sobre Dios porque estamos hechos para el bien, como 
atestigua constantemente nuestra conciencia. En la tumba de Kant están escritas estas 
palabras suyas: «Dos cosas hay en el mundo que me llenan de admiración: el cielo 
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estrellado fuera de mí, y el orden moral dentro de mí». También estamos hechos para la 
justicia, y el absurdo que supone —tantas veces— el triunfo insoportable de la injusticia, 
está pidiendo un Juez Supremo que tenga la última palabra. Sócrates dijo que, «si la 
muerte acaba con todo, sería ventajoso para los malos». Igual que sentimos la necesidad 
del bien y la justicia, escuchamos la llamada de la belleza, del amor, de la felicidad..., y 
nos desconcierta comprobar que nada de lo que nos rodea puede calmar esa sed. Pedro 
Salinas ha escrito que los besos y las caricias se equivocan siempre: no acaban donde 
dicen, no dan lo que prometen. Y Platón se atreve a decir, en una de sus intuiciones más 
geniales, que el Ser Sagrado tiembla en el ser querido, y que el amor provocado por la 
hermosura corporal es la llamada de otro mundo para despertarnos, desperezarnos y 
rescatarnos de la caverna donde vivimos. 


Por último, buscamos a Dios porque vemos morir a nuestros seres queridos y 
sabemos que nosotros también seremos, cualquier día, pulvis, cinis et nihil. Todas las 
razones mencionadas nos hacen entender a Hegel, a Pascal, a Kant. A Hegel, cuando 
afirma que no preguntarse sobre Dios equivale a decir que no se debe pensar. A Pascal, 
que solo encuentra razonables a dos tipos de personas: las que aman a Dios de todo 
corazón porque le conocen, y las que le buscan de todo corazón porque no le conocen. A 
Kant, que concluye que Dios es el ser más difícil de conocer, pero también el más 
inevitable. Si ello es así, nos parece que una razón que pretenda entender la realidad 
excluyendo a Dios, comete una triple violencia: contra sí misma, contra la realidad y 
contra Dios. Una violencia contra el ser humano, que es naturalmente religioso, en 
particular el niño. Como ese de 10 años, nervioso y juguetón, que un día se aburre en 
clase, distrae la mirada por el paisaje y escribe en su cuaderno de Ciencias Naturales: 


Tú vigilas mis pasos. Te quiero, Dios. Tú haces que cada estrella luzca. Tú haces 
hasta que mi bolígrafo pinte. Tú haces que la Tierra sea redonda. Tú eres como el 
Sol: das vida, luz y calor. Tú das la vida a todo ser. Haces que a los árboles les 
salgan hojas, y que yo pueda estar aquí, escribiendo esta oración. Si no hubiera sido 
por Ti, no habría tierra, luz, oscuridad, ni animales ni hombres, ni seres vivos o 
inertes. No habría nada, porque Tú nos has dado todo. Te quiero, Dios. 


Confucio, padre de la cultura oriental, nos dice que si no se respeta lo Sagrado no 
hay nada sobre lo que se pueda edificar una conducta. Homero, padre de la cultura 
occidental, viene a decir lo mismo en la Odisea. Cuando Ulises regresa a Ítaca —aquella 
isla «hermosa al atardecer»—, se presenta disfrazado y con aspecto de anciano harapiento 
ante su porquero Eumeo. El porquero no le reconoce, pero se compadece y le acoge con 
hospitalidad. Ulises lo agradece de veras, y el porquero le explica que «no es santo 
deshonrar a un extraño, ni aunque viniera uno más miserable que tú, pues todos los 
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forasteros y mendigos son de Zeus». 


Desde Confucio y Homero, la referencia a la Divinidad se ve como indispensable 
para dotar al hombre de inviolabilidad, y también de responsabilidad moral. Sobre esta 
cuestión tenemos una interesante prueba indirecta en el antiteísmo del superhombre. 
Nietzsche sabe muy bien que, si Dios existe, es el fundamento de la conducta humana y 
la gran clave de toda educación, pues sentirse responsable ante Él —gran testigo 
invisible— es el único criterio de conducta absoluto que poseemos. Por eso, si acabamos 
de ver que nos resulta imposible prescindir de Dios por razones intelectuales, morales y 
existenciales, ahora podemos añadir que también nos resulta imposible por razones 
pedagógicas. La descristianización de muchos países occidentales coincide con el 
alarmante deterioro educativo de sus niños y jóvenes, maleducados en una libertad cuya 
única norma de conducta tiende a ser la ausencia de toda norma, el todo vale. Puede 
negarse la relación causa efecto entre ambas crisis, pero esa negación no encaja con una 
evidencia abrumadora: que la supresión de la trascendencia condena a la intrascendencia. 
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Una obra de Shakespeare: Macbeth 

Cuando el siglo xīx vuelve la mirada al pasado y echa las cuentas, se ve forzado a 
reconocer como luego escribiría Camus- que todavía «los hombres mueren y no son 
felices», y que las grandes esperanzas de la cultura occidental siguen sin cumplirse. 
Entonces Marx, y luego Nietzsche, y luego Freud, sientan en el banquillo a la diosa 
Razón y lanzan contra ella la acusación de incompetencia y de impostura. Nacen así las 
filosofías de la sospecha, cuyo objetivo se centra en relevar a la razón de su función 
rectora y confiar a otras instancias las riendas de los destinos humanos. Si como hombres 
nos es negada la felicidad, quizá como superhombres podamos alcanzarla. La pretensión 
no era nueva. Dormía en el baúl de los recuerdos desde que el sofista Calicles la formuló 
ante Sócrates: 


En mi opinión, son los hombres débiles y la masa los que establecen las leyes 
para su propia utilidad. Con las leyes atemorizan a los que son más fuertes que ellos, 
a los que están más capacitados para tener más. Por eso dicen que es injusto poseer 
o tratar de conseguir más cosas que los demás, y se consideran felices por tener lo 
mismo, siendo inferiores. Pero, a mi entender, la misma naturaleza demuestra que el 
que vale más debe tener más. Y esto lo manifiesta el hecho de que, en innumerables 
ocasiones, tanto entre animales como entre hombres, lo justo es la autoridad del 
fuerte sobre el débil. 


Entre Calicles y Nietzsche, la pretensión del superhombre atraviesa el puente de la 
Historia de la mano de algunos clásicos. Shakespeare nos lo presenta inolvidable en 
Macbeth. La obra es un ensayo general sobre la condición humana, hundida en la 
inversión de valores que anuncian las brujas en el primer acto: «lo bello es feo, y lo feo 
es bello». En teoría, la conquista de la autonomía moral es tan sencilla que resulta pueril: 
para alcanzar la corona de Escocia basta con violar la conciencia y asesinar al rey. 
Macbeth asesina al matrimonio real, huésped en su propio palacio, pero no consigue 
matar su propia conciencia. Se diría, por el contrario, que es despertada y alarmada con 
tal atentado. Y por eso alza su voz hasta convertirse —con palabras del propio asesino— en 
potro de tortura insoportable. Entonces, Supermacbeth empieza a desear no haber 
nacido, y que la máquina del universo estalle para siempre en mil pedazos. Por eso le 
oímos exclamar: «Estoy saciado de atrocidades», «la vida es tan solo una sombra que 
pasa», «¡extínguete, fugaz antorcha!», «comienzo a estar cansado ya del sol. Quisiera ver 
destruido el orden de este mundo». 


Culpable como su esposo, lady Macbeth resistirá menos y morirá loca. El médico 
real había emitido un diagnóstico certero: «Los actos contra la naturaleza engendran 
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disturbios contra la naturaleza». Para escribir esto, Shakespeare no necesitó saber que 
Nietzsche también murió loco. La tragedia personal de Macbeth y su mujer consiste en 
la culpabilidad que comparten, y esa complicidad inmoral es precisamente lo que más les 
separa. Cada uno vive, tras el asesinato, en su propio infierno, y les resulta imposible 
comprenderse o ayudarse mutuamente. Para Macbeth, el mundo ha perdido todo sentido: 
«la Historia no es más que el camino que recorremos los necios sobre las cenizas de la 
muerte», y «la vida es un cuento sin sentido narrado por un idiota». 


Hay una profunda lección en Macbeth, que es también el fondo sobre el que se 
representa cualquier tragedia: la importancia de la unidad de la vida humana. Las 
personas estamos diseñadas para llevar a cabo una conducta coherente entre lo que 
pensamos y lo que hacemos, y esa deseable coherencia nos obliga a pagar un elevado 
precio por las incoherencias de nuestros actos. Un precio en forma de sufrimiento moral 
o psicológico. Cuando Macbeth se da cuenta de que no hay ningún obstáculo entre él y 
la corona de Escocia, salvo el cuerpo durmiente de Duncan, piensa que si realiza un solo 
acto inmoral podrá ser feliz para toda la vida. Pero el efecto del crimen fue 
desconcertante e insoportable: un solo acto contra la moral introdujo a Macbeth en un 
ambiente mucho más sofocante que el de la ley moral. Su tragedia nos enseña que nadie 
debe cometer una inmoralidad con la esperanza de salir beneficiado. Al prescindir de la 
moral y la conciencia, Macbeth no es más libre: al contrario, se siente atrapado en un 
cerco que cada vez se estrecha más. Con su asesinato ha destrozado una barrera, pero al 
saltarla ha caído en una trampa, y cuanto más extiende su inmoralidad, más se hunde en 
la trampa. Al final de su vida, Macbeth no es simplemente una bestia salvaje, es una 
bestia acorralada. 
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7. 
Los medios de comunicación 


Dejar que los niños vean la televisión más de una hora al día 
es un error; utilizarla como guardería es una aberración; y no 
meterles a su hora en la cama es una innecesaria esclavitud. 


Chicho Ibáñez Serrador 


Los programas cargados de sordidez y bazofia convierten a 
los telespectadores pequeños en jóvenes desmañados, 
embrutecidos e inadaptados. 


Luis Rojas Marcos 


Con sus cuatro ramificaciones en forma de prensa, radio, televisión e Internet, los 
medios de comunicación producen una catarata constante de noticias que se transmiten 
por todo el mundo con velocidad de vértigo. Por eso, las empresas informativas son 
mucho más que un servicio público o un buen negocio, pues nos sumergen en su marea 
informativa hasta llenar cada poro y cada fisura de nuestra conciencia. Cubiertas por esa 
pleamar, todas las cosas tienen más o menos la misma importancia: todas son solo 
diarias. Esa urgencia informativa, además de marear a la sufrida audiencia, relativiza 
cualquier importancia objetiva porque concede el mismo tiempo a lo grave y a lo trivial: 
al magnicidio y al parto de cuatrillizos, a los saltos de la ciencia y a los del atleta, al 
apocalipsis y al dolor de cabeza. Enseñar a cribar y a poner en su sitio esa avalancha de 
noticias es uno de los cometidos de toda educación de calidad. 


La televisión es una de esas maravillas técnicas que ponen de manifiesto los recursos 
sorprendentes de la inteligencia humana. Su indudable magnetismo la convierte en un 
medio muy útil para proporcionar cierta información o despertar la curiosidad 
intelectual. Es, en cambio, mucho menos útil a la hora de desarrollar y ordenar los 
pensamientos: porque lo decisivo para pensar son las palabras, y en la televisión la 
palabra comparte protagonismo con las imágenes y la música. Las sensaciones visuales y 
musicales, en la medida en que tienen autonomía propia y no están al servicio de las 
palabras, no contribuyen al progreso intelectual. De hecho, el cometido de la televisión 
no es enseñar ni animar a pensar. Es obvio que transmite ideas, pero impide su discusión 
al imponer la velocidad y el ritmo del mensaje. En la lectura se puede volver atrás para 
comprobar la coherencia del texto: puedo pensar sobre lo que leo, entablar diálogo o 
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polémica con el autor, decirle «¡no estoy de acuerdo!» y enfrentarle a mis propios 
argumentos. 


Si la televisión es un magnífico medio de comunicación, su uso torpe y su abuso la 
han hecho merecedora de numerosos adjetivos descalificativos: caja tonta, telebasura, 
pornovisión y otras lindezas semejantes. Todos los que opinan sobre ella —también desde 
dentro— se ven obligados a denunciar defectos graves, entre los que destaca su capacidad 
de anestesiar y manipular el pensamiento y las conductas. Lo han dicho y escrito Chicho 
Ibáñez Serrador, Karl Popper, Pérez Reverte, George Steiner, Alejandra Vallejo-Nágera, 
Emilio Lledó, Savater, Mercedes Ruiz Paz, Sánchez-Dragó, Ángeles Caso, Allan Bloom, 
Jiménez Lozano y muchos otros. En noviembre de 2004, el psiquiatra Luis Rojas Marcos 
escribía en la prensa: 


La fascinación de los seres humanos por las escenas provocativas de culebrones 
que no respetan la frontera entre lo privado y lo público y exponen las intimidades 
inconfesables de los protagonistas, es tan antigua como nuestra sincera 
preocupación de que contemplar estas imágenes puede ser perjudicial para la mente 
impresionable de los niños. Psicólogos y educadores opinan que los programas 
cargados de sordidez y bazofia convierten a los telespectadores pequeños en jóvenes 
desmañados, embrutecidos e inadaptados. No pocos culpan a la telebasura de una 
amplia gama de trastornos del comportamiento infantil que abarca desde la desidia 
más desesperante a la hiperactividad más insoportable. 


El gran poder comunicador de la pequeña pantalla tiene un peso especial en la 
educación de los más jóvenes, porque aprenden de lo que ven. Si el trabajo reduce 
considerablemente el tiempo que los padres pueden dedicar a sus hijos, la televisión, en 
cambio, los mima constantemente con admirable solicitud, como un moderno y sabio 
preceptor electrónico. Además, cuando el cansancio hace que los padres a duras penas 
puedan sonreír e intercambiar cuatro palabras, la televisión habla por los codos y sonríe 
siempre, incansable y en forma. Si las floristerías aconsejan Digaselo con flores, la 
competencia de la televisión consiste en decir todo con música y colores. Por ello, no es 
exactamente el tercer padre, como se ha dicho. Es con frecuencia el primer padre, sin 
discusión y con mucha ventaja. 


Cuando los niños actuales tengan sesenta años, habrán pasado ocho años de su vida 
frente al televisor. Y ellos no habrán tenido la culpa de que su mundo se haya visto 
falsificado por esa Ladrona de tiempo y sirvienta desleal, como la llama John Condry en 
el mismo título de un documentado ensayo. Chicho Ibáñez Serrador, tal vez el más 
célebre guionista y productor de TVE, reconoce que «la penetrabilidad del medio es para 
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asustarse, sobre todo entre los niños y jóvenes», y explica que «la televisión es peligrosa 
porque te lo da todo hecho y te castra la creatividad y la imaginación». Pero asegura que, 
si los niños ven lo que no deben, la culpa es de sus padres. Y se permite un consejo 
contrastado en sus propios hijos: «Dejarles ver la televisión más de una hora al día es un 
error, utilizarla como guardería es una aberración, y no meterles a su hora en la cama es 
una innecesaria esclavitud». 


Rojas Marcos estima que las consecuencias más nefastas de la televisión son las que 
producen las telecanguros que se ocupan de entretener a los niños en casa. Y afirma que 
está ampliamente demostrado que es dañino para los pequeños pasarse tres o cuatro 
horas al día delante de la pequeña pantalla, con independencia de las imágenes que 
observen. El daño principal es a largo plazo, se manifiesta en alteraciones del 
comportamiento, y se debe al valioso tiempo que la televisión roba cada día a otras 
actividades socializadoras, estimulantes y creativas, necesarias para un desarrollo 
emocional saludable. Los niños custodiados por telecanguros, además de malgastar 
innumerables oportunidades de relacionarse y aprender, se convierten en teleadictos. 
Para estos pequeños, las horas bajo la tutela del televisor llegan a ser más gratificantes 
que sus actividades escolares o familiares, y de paso producen una caída del 
metabolismo que aumenta el riesgo de sufrir dificultad para dormir. 


Allan Bloom —en el ensayo The closing of the American mind- echa una mirada 
sobre la sociedad norteamericana y llega a un diagnóstico parecido. La televisión —dice— 
introduce en la intimidad de los hogares su propia atmósfera, un ambiente que invita a 
repetir lo que Hamlet observó de su país: algo huele a podrido en Dinamarca. Con 
sutileza y energía extraordinarias, entra no solo en la habitación, sino también en los 
gustos de jóvenes y mayores, apelando a lo inmediatamente agradable y relegando todo 
lo que no parezca placentero. Nietzsche dijo que el periódico había reemplazado a la 
oración en la vida del burgués moderno, expresando con ello que lo ajetreado, lo 
intrascendente, lo efímero, habían usurpado todo lo que quedaba de lo eterno en su vida 
cotidiana. En la actualidad, la televisión ha reemplazado al periódico. Y lo preocupante 
no es tanto la baja calidad del alimento suministrado cuanto la dificultad de imaginar en 
los miembros de la familia ningún orden de gustos, ninguna forma de vida que difiera de 
lo que se propone como admirable e interesante en el bombardeo que sufren dentro del 
propio hogar. 
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Dos expertos: Bernabé Tierno y Popper 

El psicólogo y pedagogo Bernabé Tierno es autor de algunos de los libros y artículos 
más leídos en nuestro país. Nos recuerda que en España el promedio de tiempo ante el 
televisor, por persona y día, supera las tres horas, igual que en muchos países del mundo. 
Ante esa enormidad, recomienda a los padres conocer los programas que ven sus hijos y 
evaluar su influencia positiva o negativa. Después, como son libres para actuar con 
independencia de la media nacional, les anima a cambiar la pauta mayoritaria y 
conseguir que la televisión esté habitualmente apagada. Para ello deben ofrecer 
alternativas interesantes: música, lectura, juegos, conversación... También aconseja que 
lleguen a un acuerdo sobre los programas que se van a ver en casa. Más que prohibir 
algunos, deben conseguir que los hijos interioricen los criterios morales que los 
desaconsejan, de tal forma que lleguen a comportarse de la misma manera delante de sus 
padres y con ellos ausentes. Ante el argumento «lo ven todos mis amigos», se puede 
hablar de la importancia de tener personalidad y vivir contracorriente en cuestiones 
relevantes. Conviene ver en familia programas culturales, deportivos e informativos, y 
enseñar a verlos con sentido crítico, mostrando los valores y antivalores que transmiten. 


Entre los contenidos nocivos que produce el bombardeo televisivo, Bernabé Tierno 
enumera los más graves: 


1. Pérdida de referentes por proliferación de antimodelos que confunden el bien y 
el mal. 

Sedentarismo y obesidad. 

Aislamiento, pérdida de relaciones y soledad. 

Banalización de la violencia. 

Falta de sueño, pesadillas, cansancio, irritabilidad, alteraciones nerviosas. 
Fracaso escolar por falta de tiempo, evasión de la realidad, sueño y apatía 
intelectual. 

7. Sexo explícito y escaso sentido del pudor y de la intimidad. 

8. Incitación continua al consumismo. 

9. Menosprecio de la dignidad de las personas y de las realidades más serias. 


A 


Para hacer frente al poder antieducativo de la televisión, algunos criterios básicos: 


— Horarios fijos para levantar y acostar a los niños, sin transigir por ver un 
programa. 

— Dejarles solos el menor tiempo posible, y no convertir la televisión en niñera. 
— Televisión apagada —como mínimo- durante las comidas y cuando se hacen 
los deberes. 

— Seleccionar y pactar de antemano los programas que se van a ver. 


12 


— Que no haya televisor en las habitaciones. 
— Y, sobre todo, ejemplo de sobriedad televisiva por parte de los padres. 


Internet. Con respecto a las nuevas tecnologías informáticas, los padres han de 
conocer su carácter ambivalente. Internet se está convirtiendo en una herramienta de 
trabajo imprescindible, que supone la posibilidad virtual de viajar por cualquier parte del 
mundo, a cualquier hora del día y de la noche. Si esa posibilidad tiene sus riesgos para 
los adultos, es mucho más arriesgada para los jóvenes. Navegar por la red es como 
disponer de un coche de gran potencia, que requiere saber conducir y una dosis notable 
de prudencia. ¿Se debe poner ese coche en manos de los hijos sin esas garantías? Internet 
pone a nuestro alcance todo lo bueno y lo malo del mundo, y a menudo nos lo presenta 
sin nuestra voluntad expresa. Cuando un niño o un adolescente se conectan, entran en un 
ambiente muy parecido al de ciertos lugares de ocio juvenil, donde la presencia de los 
adultos es una posibilidad que no se tiene en cuenta. Además, es muy fácil acceder a 
webs de contenido pornográfico. Junto a ellas encontramos todo tipo de organizaciones 
violentas, posibilidad de contactar con sectas y adultos degenerados, instrucciones para 
fabricar explosivos caseros, desinformación sobre el consumo de drogas, y un largo y 
desaconsejable etcétera. 


Por lo dicho resulta muy conveniente el uso de filtros que impiden visualizar 
determinados contenidos y pueden restringir la conexión a un horario. El filtro parece 
imprescindible si se quiere que Internet no genere problemas mucho más graves que sus 
grandes ventajas. Como es lógico, el joven internauta no debe facilitar sus datos a 
cualquier desconocido. También es importante que la conexión se haga desde un 
ordenador situado en alguna zona común de la casa, con la pantalla visible para los que 
pasan. Estos consejos pueden parecer moralizantes, pero son recomendaciones de las 
Fuerzas de Seguridad de muchos países. 
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El último artículo de Popper 

Poco antes de su fallecimiento, en septiembre de 1994 Karl Popper publicó un 
artículo contra los abusos de la televisión. El texto, última palabra del testamento 
intelectual del filósofo, apareció en el diario Frankfurter Rundschau, y tuvo un resonante 
eco en los medios de comunicación europeos. 


Considero bastante improbable que la televisión se convierta en una fuerza 
cultural al servicio del bien, porque es más fácil encontrar gente que produzca 
diariamente veinte horas de trabajo mediocre o malo, que dos horas de buena 
calidad. Eso sucede, en parte, porque la competencia comercial obliga a las cadenas 
a producir programas sensacionalistas para captar audiencia, y ya se sabe que un 
tema sensacionalista en raras ocasiones es también un tema de calidad. Buscar el 
mayor número de espectadores no es lo mismo que proponerse metas educativas. De 
hecho, las cadenas no compiten en la tarea de elaborar programas con la mejor 
calidad moral, ni tampoco programas que transmitan a los niños una visión ética de 
la vida. 


Ya había dicho Vittorio Gassman, con lenguaje menos académico, que la televisión, 
al tratar de agradar a millones de personas, no podía evitar ser una gigantesca estupidez, 
una auténtica macchina di merda. Popper recordaba su discusión con el director de una 
gran cadena alemana. Este opinaba que hay que ofrecer al público lo que quiere ver. El 
filósofo le respondía que los porcentajes de audiencia solo indican las preferencias entre 
los productos ofrecidos, no lo que las cadenas deberían ofrecer, ni lo que eligiría el 
público si hubiese otras ofertas. Aquel productor invocó la democracia para respaldar su 
actitud, que él mismo calificaba como la más popular. Popper argumentó en el mismo 
terreno: 


No hay principio democrático alguno que pueda justificar la estrategia de rebajar 
el nivel de los programas porque la gente así lo quiere. Por el contrario, la meta 
declarada de la democracia ha sido siempre elevar el nivel de cultura del pueblo. En 
su lugar, el principio populista ofrece emisiones cada vez peores, que son aceptadas 
porque se las adereza con pimienta, especias y fortalecedores del gusto: léase 
violencia, sexo y sensaciones. Es la táctica más primitiva para ganar público. 


Ante esta situación, ¿qué podemos hacer? Popper sugiere imitar a los médicos. Son 
un colectivo con enorme poder sobre la vida y la muerte del resto de los mortales. Un 
poder que necesariamente ha de estar sometido a control. En todos los países civilizados, 
además de estar bajo la legislación común, los médicos se controlan a sí mismos, con 
métodos perfectamente democráticos, por medio de una asociación colegial. Algo 
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similar propone Popper para los profesionales de la televisión: 


Propongo que el Estado cree una organización semejante para todos aquellos 
que actúan en el campo de la producción televisiva. Cada profesional de la 
televisión debería obtener una especie de licencia, que podría serle retirada de por 
vida si actúa contra determinados principios. De este modo sería posible, al fin, 
imponer determinadas reglas en el terreno de la televisión. La licencia solo debería 
otorgarse al cabo de un período de formación profesional y después de un examen. 
Una de las metas principales de esta formación sería dejar claro a esos futuros 
responsables de la televisión que su trabajo tendría incidencia sobre la educación de 
toda la población; que la formación cultural y ética es imprescindible en toda 
sociedad civilizada; y que el comportamiento civilizado no es producto del azar sino 
resultado de un proceso educativo. De todo esto tendrían que ser plenamente 
conscientes. 


Quien solo conozca a Popper por estas palabras podría pensar que se trata de un 
hombre intolerante. Nada más lejos de la verdad. El filósofo vienés es uno de los 
principales defensores de la democracia liberal. En La sociedad abierta y sus enemigos 
llama totalitario a Platón por la concepción inmovilista y jerárquica de su República; 
acusa a Hegel de haber proporcionado el arsenal del nazismo; y no perdona a Marx su 
ideología totalitaria: «Estoy a favor de la libertad individual y odio como el que más la 
prepotencia del Estado y la arrogancia de las burocracias». Precisamente por ello, Popper 
piensa que su propuesta es verdaderamente democrática y absolutamente necesaria: 


Porque la democracia consiste en el control del poder político, y el caso es que la 
televisión se ha convertido en un poder político colosal, quizá el más importante, al 
que se escucha casi como si hablase Dios mismo. Y así sucederá un día si seguimos 
permitiendo su abuso. 
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Un libro de Sartori: Homo videns 

Giovanni Sartori es uno de los grandes protagonistas del debate político y cultural 
contemporáneo. Experto en análisis de las democracias occidentales, es profesor en la 
Universidad de Florencia y en la Columbia University (Nueva York). La tesis de su libro 
sostiene que los medios audiovisuales están transformando al homo sapiens, producto de 
la cultura escrita, en homo videns, infraeducado por la imagen. Para ello, Sartori no 
ahorra argumentos y ejemplos afortunados. 


La primacía de la imagen. En las primeras páginas leemos que la palabra es un 
símbolo, un puente que nos lleva a lo que significa, y que nos obliga al esfuerzo mental 
si queremos cruzarlo. La imagen, por el contrario, es pura y simple representación 
visual, y para verla basta con tener ojos. Por eso la televisión, en la medida que produce 
imágenes a costa de conceptos, adormece nuestra capacidad de pensar y entender. Ella es 
ahora, por encima de todo, la primera escuela de los niños, la gran educadora de unos 
alumnos que absorben indiscriminadamente todo lo que ven. Y lo peor no son sus 
contenidos morbosos, sino esa nueva generación de jóvenes adictos a sus programas y a 
los videojuegos, que después vegetan en la escuela y caminan por el mundo como 
sonámbulos. Que se parapetan en su habitación con pósters de sus héroes y conexión a 
Internet. Que ven sus propios espectáculos, caminan por la calle sumergidos en su 
música y solo despiertan cuando se encuentran en la discoteca por la noche. 


El videoniño no crecerá mucho más. A los treinta años será un adulto deseducado 
por el mensaje «la cultura, qué rollazo». Por eso, si damos por descontado que todo 
progreso tecnológico es un progreso real, nos equivocamos. Cuando el crecimiento de la 
información audiovisual se hace a costa de la capacidad de entender, no es positivo. 
También las células crecen, pero cuando lo hacen de forma desordenada provocan un 
tumor. Ante el triunfo de la tecnología multimedia se nos recomienda, al menos, aceptar 
lo inevitable. Pero lo inevitable no debe aceptarse a ciegas. Una consecuencia imprevista 
e inevitable de la sociedad industrial es la polución, pero esa intoxicación del aire y del 
medio ambiente la estamos combatiendo. El progreso tecnológico no se puede detener, 
pero tampoco se nos puede escapar de las manos, como las bombas atómicas sobre 
Hirosima y Nagasaky. El ejemplo más actual es Internet: 


Afirmo que las posibilidades de Internet son infinitas, para bien y para mal. Son 
y serán positivas cuando el usuario utilice el instrumento para adquirir información 
y conocimientos, es decir, cuando se mueva por genuinos intereses intelectuales, por 
el deseo de saber y de entender. Pero la mayoría de los usuarios de Internet no es —y 
preveo que no lo será— de esta clase. La educación audiovisual hará que lleguen a 
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Internet analfabetos culturales que rápidamente olvidarán lo poco que aprendieron 
en la escuela, que matarán su tiempo libre en compañía de almas gemelas, 
deportivas o eróticas, o con pequeños hobbies. Para este tipo de usuario, Internet es 
sobre todo un espléndido modo de perder el tiempo en futilidades. Se pensará que 
esto no tiene nada de malo. Es verdad, pero tampoco nada de bueno. Y, por 
supuesto, no representa progreso alguno, sino todo lo contrario. 


El contraste entre homo sapiens y homo insipiens no presupone idealización alguna 
del pasado. Siempre han existido ignorantes, pero antes, cuando no había instrumentos 
de comunicación de masas, los necios estaban dispersos y eran irrelevantes. Por el 
contrario, los nuevos instrumentos de comunicación permiten que los dispersos puedan 
encontrarse, reunirse y adquirir fuerza. Las autopistas de Internet se abren de par en par, 
por primera vez en la historia, a las locuras y extravagancias de todo el arco que va desde 
los pedófilos (vicios privados) a los terroristas (flagelos públicos). Y esta apertura es más 
peligrosa entre un público reblandecido por la cultura multimedia, sin resortes ni raíces 
firmes. 


La opinión teledirigida. Sartori dedica la segunda parte del libro a explicar que la 
opinión pública es, en realidad, una creación de las opiniones privadas que integran la 
videocracia. Los sondeos y las encuestas cada vez tienen más peso en la opinión pública, 
pero suelen ser artificiales e interesados. En Estados Unidos, quinientos americanos son 
continuamente interrogados para decir al resto, a otros 250 millones de ciudadanos, lo 
que deben pensar. Por eso es falso que la televisión se limite a reflejar los cambios que 
se están produciendo en la sociedad y en su cultura. En realidad, refleja los cambios que 
ella misma promueve e inspira. La necedad de los públicos educados por la televisión 
queda bien ejemplificada en el país citado, donde la retransmisión de la caída del muro 
de Berlín en 1989 —probablemente, el acontecimiento político más importante del siglo 
xx, después de las guerras mundiales— fue un fracaso televisivo. El índice de audiencia 
del acontecimiento, mientras se ofrecía en directo por la cadena ABC, con dos 
importantes comentaristas, fue el más bajo de entre todos los programas de esa franja 
horaria». 


La televisión prefiere el sensacionalismo a la verdad. Por eso llega con sorprendente 
rapidez al lugar donde hay agitación, donde alguien protesta, se manifiesta, ocupa 
edificios, bloquea calles y, en resumen, ataca algo o a alguien. Esto sucede porque un 
ataque es espectáculo, pero el mundo real no es espectáculo, y quien lo convierte en eso 
deforma la realidad y desinforma. El aspecto más grave de esta preferencia es que viola 
un principio elemental de justicia: la obligación de oír a la otra parte. Si se acusa se debe 
oír al acusado. Si se bloquean calles y trenes se debe mostrar a los viajeros perjudicados. 
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Dar la palabra a los que acusan y denuncian está bien, pero la justicia pide imparcialidad: 
donde hay acusación ha de haber defensa. 


Otra de las formas de crear opinión es la entrevista casual. Parece la voz del pueblo, 
pero siempre son entrevistas precocinadas, con una distribución previa de síes y noes. En 
el mejor de los casos, las entrevistas casuales son coloristas, porque cuando tratan 
problemas serios suelen ser colosales multiplicadores de estupideces. La desinformación 
televisiva también se alimenta de dos distorsiones típicas: la excentricidad y la 
agresividad. Aparecer en pantalla está garantizado para las posiciones extremas y 
extravagantes. Cuanto más descabellada y beligerante es una tesis, más se promociona y 
difunde. El resultado es una formidable selección a la inversa, donde predominan los 
charlatanes. Sartori es contundente cuando tiene que juzgar a una televisión que —al 
premiar y promover la extravagancia, el absurdo y la insensatez— ha conseguido en pocas 
décadas «un pensamiento insípido, un clima cultural de confusión mental y crecientes 
ejércitos de nulos mentales». 
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8. 
La gestión del placer 


El arte de vivir se parece más a la lucha que a la danza. 
Marco Aurelio 


Si existen dos actitudes morales que nuestro tiempo necesita 
con urgencia son el autocontrol y el altruismo. 


Daniel Goleman 


El culto al cuerpo como única obsesión vital y como único 
desarrollo personal me parece una estupidez absoluta. 


Joan Manuel Serrat 


Por ser animal racional, el ser humano tiende por naturaleza al placer: un resorte con 
tal protagonismo en nuestra conducta que ya los griegos pensaron que la buena 
educación podía resumirse en enseñar al niño y al joven qué hacer frente a él. En 
concreto, explicarles qué placeres son positivos y en qué medida, qué placeres son 
peligrosos y deben evitarse, y al mismo tiempo educar su voluntad para llevar las riendas 
de la propia vida sin dejarse arrastrar por el hedonismo. Esa enseñanza apunta a una 
virtud absolutamente necesaria para el crecimiento educativo: el dominio de sí. Pero al 
sistema capitalista le interesa que estemos consumidos por el consumo, por un estilo de 
vida permisivo e indulgente que impide la madurez personal y suele generar una de las 
mayores hipotecas vitales que se pueden padecer. Además, sabemos perfectamente que 
el gran peligro de algunos placeres estriba en su posibilidad real de crear adicción, hasta 
el punto de dar origen a dos de los tres negocios más lucrativos del mundo: la 
explotación comercial de la droga y del sexo. Una posibilidad cada vez más cercana y 
asequible al mundo de los jóvenes. 


¿Cómo entra un adolescente en el laberinto de la droga de diseño? De una 
manera muy fácil. Quizá la primera vez le metieron una pastilla en la boca mientras 
estaba bailando en una discoteca. Aquella noche, durante el par de horas que dura el 
efecto, se sintió el rey del mambo. Después volvió a casa y no pasó nada. Por eso el 
siguiente fin de semana compró una pastilla, y al siguiente compró dos, y después 
tres y más. Pronto se convirtió en un nuevo consumidor, pero la paga ya no era 
suficiente para cubrir los gastos, así que se decidió a vender pastillas. El riesgo era 
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mínimo y sacaba para su consumo personal. No llegó a más: durante varios años, 
vivió para el fin de semana. Pero dejó los estudios y empezó a trabajar de repartidor. 
Ahora acude cada semana a la unidad de toxicómanos del Hospital, y sigue una 
terapia contra la depresión. A sus 24 años, no sale de casa. 


Esta cita está tomada del libro No se lo digas a mis padres. Sus autores, Carlos Goñi 
y Pilar Guembe, no exageran. Llevan veinte años trabajando como profesores y 
orientadores, y están acostumbrados a escuchar confidencias de adolescentes que suelen 
terminar con la frase que da título a su ensayo. Sus palabras, además, coinciden con el 
testimonio de otro profesional, un Inspector Jefe del Cuerpo Nacional de Policía, que nos 
explica que ser adicto es embarcarse en un proyecto ruinoso, enganchar la propia vida a 
un fracaso quizá sin remedio: 


Aunque se diga que la persona humana tiene una gran capacidad de asimilación, 
yo confieso que durante mis diecisiete años de profesional en la policía, no he 
podido nunca acostumbrarme al sufrimiento real y a la degeneración física y mental 
de los muchísimos jóvenes drogadictos con los que he mantenido contactos o a los 
que he tenido que ayudar. 


Respecto a la sexualidad, si conocemos algo de la vida cotidiana en Grecia y Roma 
podemos pensar que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero la novedad de nuestra época 
radica en haber hecho de lo sexual una revolución cultural, empeñada en olvidar que la 
luz verde al hedonismo convierte el equilibrio humano en algo sencillamente imposible. 
El autodominio respecto a los placeres se llama templanza, una palabra que en griego 
significa literalmente «protección de la inteligencia». Y es que los griegos observaron 
que la primera víctima del hedonismo es el sentido común, porque al que solo busca 
placer se le nubla la vista para todo lo demás. Una persona así no puede ser equilibrada, 
pues sufre la visión de una realidad deformada por el prisma de su obsesión. Esto podría 
ser moralina barata si no tuviéramos testimonios y datos abrumadores. En marzo del año 
2000, el diario EL MUNDO publicaba en su cuadernillo sobre salud un estudio sobre la 
adicción sexual. Lo firmaba Patricia Matey, y se abría con estas palabras: «La adicción 
al sexo es una de las dependencias menos confesadas y visibles de todas las que existen. 
No obstante, ha aumentado el número de pacientes que pide ayuda, debido a las 
consecuencias de su trastorno: ruina económica, divorcios, problemas laborales, 
sufrimiento, ansiedad y depresión». Pensé que la periodista tal vez exageraba, pero tres 
años después escuché una conferencia titulada La marea negra de la pornografía. El 
profesor Nubiola empezaba con estas palabras: 


Muchos de nosotros, a pesar de los filtros, recibimos a diario, en nuestro buzón 
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de correo electrónico, anuncios de la pornografía más asquerosa y degradante que 
los seres humanos han sido hasta el momento capaces de imaginar. No hace mucho, 
me llegaba un anuncio invitándome a ganar dinero convirtiendo mi web en una 
tienda de pornografía mediante pago por teléfono. Como argumento de peso a favor 
de la oferta me explicaban que, en la actualidad, hay 250 millones de usuarios de 
Internet, y que el 75 por ciento de las entradas buscan pornografía. Quizá no sean 
fiables esas cifras, pero, de un reciente reportaje sobre Google, me llamaba la 
atención que dicho buscador recibe 150 millones de consultas diarias, desde más de 
100 países, y que el tema por el que más se interesa la gente de todos esos países es 
el sexo. Si se busca «sex», Google proporciona en 0,08 segundos la friolera de 194 
millones de resultados. 


Hay que reconocer que la educación en el autodominio no es fácil, y menos en el 
terreno del placer. A su dificultad natural se añade la cultural: la de una sociedad donde 
triunfa el modelo hedonista, impuesto por la presión de unos medios de comunicación 
con fuertes intereses ideológicos y económicos. Hasta tal punto triunfa ese modelo que el 
propio Ministerio del Interior, como parte de una campaña nacional contra las drogas, 
diseña anuncios contradictorios. Uno de ellos nos muestra un grupo de chicos y chicas, 
emparejados y sonrientes, bajo el lema FUNCIONAMOS SIN DROGAS. Hasta aquí, 
todo correcto. Pero el mensaje se torna equívoco cuando otro texto, junto al eslogan, dice 
lo siguiente: «Viajamos, nos enrollamos, soñamos, nos lo montamos, alucinamos, nos 
divertimos... Y todo ello sin drogas». 


¿Por qué me parece un mensaje contradictorio? Sencillamente porque centra toda la 
visión de la vida en el placer, olvidando que su dinámica interna es invasora, pues se 
trata de un producto que, además de ser inflamable, crea dependencia. Esto también lo 
sabían los griegos. Dice Aristóteles en su Ética a Nicómaco que los deseos deben estar 
encauzados y sometidos a la razón, pues el deseo de placer es insaciable, y alimentarlo 
solo conduce a multiplicar su fuerza hasta arrinconar la inteligencia. Por eso, el estilo de 
vida que el Ministerio parece aplaudir —nos enrollamos, nos lo montamos, alucinamos, 
nos divertimos—, no deja de ser un camino cuesta abajo hacia la conducta contra la que 
tan ingenuamente previene. 


Hedonismo y educación son incompatibles por definición. Así como la inteligencia 
es capaz de ejercer un dominio político sobre las demás facultades humanas, el dominio 
del placer tiende a ser tiránico, excluyente. Tal vez el peor efecto del hedonismo sea el 
mencionado estrago sobre la inteligencia, que deja de juzgar las cosas con objetividad 
para mirarlas bajo el prisma del placer que reportan. Lord Acton dijo que el poder 
corrompe, y que el poder absoluto corrompe absolutamente. Algo semejante constatamos 
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que sucede a menudo con el placer. 
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Dos expertos: Freud y Woody Allen 

Sabemos que Freud figura entre los máximos responsables del hedonismo nihilista 
que apreciamos en Occidente. Hace tiempo que sus conceptos fundamentales forman 
parte de nuestro vocabulario y nuestra mentalidad, como podemos constatar en una de 
las mejores radiografías de nuestra época: la filmoteca de Woody Allen. Pero Freud y 
Woody Allen —como Nietzsche en páginas anteriores— también son expertos que yerran. 


Hijo de un rabino judío, Sigmund Freud (1856-1939) vivió en Viena desde los cuatro 
años, y tuvo que abandonar Austria en 1938 por la persecución nazi. Estudió Psiquiatría 
y puso de moda el psicoanálisis como terapia contra cualquier neurosis. Vistió con 
ropaje científico la negación de la conciencia y la afirmación hedonista de Nietzsche. 
Así, con la bendición de una ciencia que después se demostró falseada, contribuyó 
decisivamente a convertir la liberación sexual en una imparable revolución cultural. Por 
eso, aunque las investigaciones experimentales han invalidado en gran medida su 
concepción mecanicista del psiquismo humano, su influjo ha sido enorme en la 
psicología y la psiquiatría del siglo xx. 


El psicoanálisis y la sexualidad. El psicoanálisis freudiano es el estudio de los 
elementos que integran el psiquismo. Constituye una teoría general del comportamiento 
humano, que se reduce a las tensiones entre el principio del placer (manifestación 
directa o indirecta del instinto sexual) y el principio de realidad, que constantemente se 
opone al placer. Freud distingue en la conducta humana un fondo inconsciente y una 
actividad consciente. En el inconsciente se encuentran las raíces de la actividad 
consciente. Mientras las tendencias o impulsos de este fondo fluyen libremente hasta el 
nivel consciente, la vida psíquica es normal. Pero si encuentran alguna resistencia en su 
emerger y son rechazados del plano consciente al inconsciente, se produce una alteración 
patológica. Esta represión significa la inversión del proceso natural, que ahora va de lo 
consciente a lo inconsciente. En eso consiste el desequilibrio psíquico. 


Sostiene Freud que la pulsión natural del inconsciente actúa fundamentalmente como 
libido o energía sexual, que busca su satisfacción o descarga de acuerdo con el principio 
del placer. Esa pulsión da lugar al yo: el deseo consciente de satisfacer el placer y evitar 
el dolor. Pero el yo encuentra en su camino el fuerte obstáculo del superyó: la educación 
familiar y las formas sociales de pensar y vivir. El yo recibe el impulso sexual y -según 
le permite el superyó— lo satisface, lo difiere o lo reprime. La personalidad del hombre es 
el resultado de este proceso, y crecería sana si la satisfacción de los instintos fuera libre. 


Para Freud, toda la historia y la cultura son el resultado de dicha tensión, pues el 
pensamiento, el arte y la religión son, en el fondo, productos de la sublimación de una 
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libido siempre insatisfecha. Toda creencia religiosa, en el plano individual y en el 
colectivo, queda reducida a neurosis obsesiva. Freud se enfrentó en concreto a la religión 
católica en una lucha ideológica sin cuartel. En El porvenir de una ilusión escribió que 
las religiones humanas tienen que ser clasificadas en el grupo de las ilusiones colectivas, 
aunque esa idea ya era muy vieja: en tiempos de Sócrates, el sofista Critias había escrito 
lo mismo en su tragedia Sísifo. 


También la conciencia moral —en el centro de toda la ética clásica- es rechazada por 
Freud. La interpreta como mero recurso de seguridad, creado colectivamente para 
proteger el orden civilizado contra la temible agresividad de los seres humanos. La 
conciencia viene a ser una de las caras del superyó, y es el precio elevadísimo que los 
individuos pagan para preservar la civilización: el precio de «la infelicidad personal, por 
la tensión del sentimiento de culpa». Quizá la esencia del freudismo sea el intento de 
abolir la idea de culpa: 


La tensión entre el áspero superyó y el yo que le está sometido recibe en 
nosotros el nombre de sentimiento de culpa. Con él, la civilización se impone al 
peligroso deseo individual de agresión, lo debilita y lo desarma, y crea en el propio 
individuo una entidad que lo vigila, como una guarnición en una ciudad 
conquistada. 


Freud sabe que hay algo desproporcionado en el protagonismo de la sexualidad en la 
naturaleza humana. Algo que impide equipararla a las demás emociones o experiencias 
elementales como el comer y el dormir. Sin embargo, en lugar de dedicar a ese impulso 
una atención especial, es partidario de la desatención, de concederle luz verde. Por eso, 
la propuesta freudiana de una sexualidad tan libre como cualquier otro placer, y la 
consideración de que el cuerpo y sus instintos son pacíficos y hermosos como el árbol y 
las flores, es una utopía imposible. Proclamar la conquista de un mundo feliz por la 
liberación de los instintos es ignorar su desorden latente. Una sensibilidad espontánea, 
liberada de lo racional, desemboca siempre en la degradación. Lo sabemos por 
experiencia. Y también sabemos que una correcta antropología es siempre jerárquica: la 
razón está para llevar la batuta, lo mismo que los pies están para andar y los pulmones 
para respirar. Si la razón no prevalece sobre los sentidos, es dominada por ellos: un 
pacífico estado intermedio es, en este terreno, un pacisfismo imposible. 


De hecho, la crítica fenomenológica ha puesto de manifiesto el trasfondo apriorístico 
y artificial del psicoanálisis, que encuentra lo que previamente ha decidido encontrar. 
Con gran sinceridad lo declaró Freud a su discípulo Jung: «tenemos que hacer de la 
teoría sexual un dogma, una fortaleza inexpugnable». Esta impostura provocó que 
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Chesterton escribiera: «Los ignorantes pronuncian Freud, los informados pronuncian 
Froid y yo pronuncio Fraude». Sin embargo, las ideas de Freud han conquistado 
amplísimos sectores culturales y sociales. 


Razones del éxito. Las razones del éxito son múltiples. Freud poseía ambición, 
talento literario e imaginación. Acuñaba neologismos y creaba lemas con facilidad y 
fortuna, hasta el punto de incorporar a su lengua palabras y expresiones nuevas: el 
inconsciente, el yo y el superyó, el complejo de Edipo, la sublimación, la psicología 
profunda... Otra parte del éxito se debe a Einstein. Con la Teoría de la Relatividad, 
parecía que nada era seguro en el movimiento del universo. Y, por un sorprendente 
contagio, la opinión pública empezó a pensar que no existían absolutos de ningún tipo, ni 
físicos ni morales. Un gigantesco error vino a confundir la relatividad con el relativismo, 
y nadie se asustó más que Einstein al comprobar la publicidad imparable del error 
provocado por su obra. Era el caldo de cultivo perfecto para Freud. 


Mucho más importante fue el descubrimiento de sus obras por parte de artistas e 
intelectuales. En 1919 Marcel Proust publicó 4 la sombra de las muchachas en flor, 
quizá el primer experimento literario de relativización del tiempo y de las normas 
morales. El segundo experimento no se hizo esperar: se llamaba Ulises. Joyce y Proust 
estaban modificando el centro de gravedad de toda una visión milenaria de la vida. Ellos 
¡gnoraron la herencia clásica que confería al hombre una voluntad y una responsabilidad 
precisas. Ahora el hombre se diluía en un confuso montón de sensaciones, compatibles 
con todos los desequilibrios. Proust reconoce en sus personajes «el más grande de todos 
los vicios: la falta de voluntad que impide resistir a los malos hábitos». 


Aldous Huxley sostiene en su novela Contrapunto las tesis de Nietzsche y Freud 
sobre la liberación sexual: «abandónense los instintos a sí mismos y se verá que hacen 
muy poco daño. Entonces yo le aseguro que este mundo se parecería mucho más al reino 
de los cielos». Huxley no busca el libertinaje sino la armonía del placer, la misma que en 
su día planteó Epicuro. Pero parte de un grave error, pues intentar un equilibrio 
intensamente sensualista supone —-como hemos dicho— un modelo antropológico utópico. 


Freud se creía en posesión de una clave secreta para interpretar la vida humana. 
Parecía tener una explicación nueva y sugestiva para todo. Y ese gnosticismo, propio de 
algunos iniciados, siempre ha sido anzuelo para intelectuales. Gide, Aldoux Huxley y 
Thomas Mann se le rindieron, entre otros muchos. Del surrealismo, a pesar de sus 
orígenes independientes, podría pensarse que nació para expresar visualmente las ideas 
freudianas. 


Paul Johnson ha escrito en Tiempos modernos que Marx, Freud y Einstein 
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formularon el mismo mensaje durante la década de 1920: el mundo no era lo que 
parecía. La percepción empírica del tiempo y del espacio, del bien y del mal, de la 
justicia y el derecho, no merecían confianza. Si la política europea se desplomaba con la 
Gran Guerra, la ética cortaba las amarras que la anclaban en el derecho y la tradición. 
Marx profetizó la lucha de clases. Nietzsche, la victoria del superhombre. Freud, la 
liberación sexual. Los tres acertaron: se acercaba la época de los estadistas pistoleros y el 
hedonismo del buen salvaje. 


En el siglo xxı la devoción por Freud se ha enfriado bastante, y entre los intelectuales 
más prestigiosos se alzan voces de abierta disidencia. En el ensayo que titula Errata, 
George Steiner confiesa que el psicoanálisis le llena de incredulidad y le irrita: «La 
teoría de mi padre como rival sexual y de cierto complejo de Edipo universal, hace 
tiempo refutada por la antropología, me parece un melodrama irresponsable». 


Woody Allen 

«Existe un feroz dragón llamado tú debes, pero contra él arroja el superhombre las 
palabras yo quiero». Durante un siglo, esta pretensión de Nietzsche ha ido calando en los 
países occidentales hasta provocar una profunda inversión de la moral pensada y vivida. 
Un ejemplo elocuente lo encontramos en Woody Allen y en cualquiera de sus películas. 
Como Melinda y Melinda, nombre que se repite en el título quizá para subrayar que su 
creador también se repite y nos cuenta lo mismo en todos sus guiones: una inteligente y 
risueña justificación del sinsentido existencial y la infidelidad conyugal. Porque los 
personajes de casi todas sus películas se casan, se lían, se divorcian, se deprimen..., se 
casan de nuevo, se lían de nuevo, se divorcian de nuevo, se deprimen de nuevo... Son 
vidas donde cualquier idea sobre el deber o la responsabilidad es sofocada por una 
maleza de deseos y sentimientos que crecen sin control. Hace tiempo, en la 
contraportada del guión de Hannah y sus hermanas, publicado por Tusquets, encontré la 
expresión exacta de esa completa amoralidad. La perla decía: «Nada de lo que aquí 
hacen o dejan de hacer los personajes está bien o mal hecho, pues todos se conducen 
según sus propias debilidades». 


En Melinda y Melinda, ya digo, encontramos más de lo mismo. Personajes que son 
marionetas de sus impulsos y podrían decir, como el Felipe de Mafalda: «Hasta mis 
debilidades son más fuertes que yo». Hombres y mujeres incapaces de llevar las riendas 
de sus vidas, abandonados al escapismo inmaduro del carpe diem. El amor es —para su 
creador— una quimera imposible, y lo sustituye por el sexo sin compromiso y los 
pequeños caprichos de una vida burguesa. En Woody Allen, la debilidad humana 
justifica casi todo en el terreno sexual, y eso también nos recuerda al Nietzsche que 
escoge al dios griego Dionisos como exponente máximo de un modo de vida que desea 
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embriagarse en los instintos vitales. 


Igual que Nietzsche, Woody Allen tiene alergia al deber moral. Una aversión que le 
incapacita para ese compromiso estable que llamamos fidelidad. Y esa incapacidad pasa 
una enojosa factura: el guionista y sus personajes suelen acabar en el sillón del 
psiquiatra, mareados por los vientos cambiantes de sus propios caprichos. Quieren ser 
felices —como todo el mundo-, pero lo quieren a toda costa y a costa de los demás, que 
van a ser usados y manoseados como objetos de placer. Woody Allen intuye que la clave 
de la felicidad es el amor, y no se equivoca, pero su cabeza freudiana entiende por amor 
hacer el amor y poco más. 


Así -de forma irrefutable y sin pretenderlo—, Woody Allen nos demuestra que el 
placer es solo un ingrediente de la felicidad. Un ingrediente que ni siquiera es necesario, 
porque cuando pretendemos alcanzar la plenitud por el atajo del placer, esa plenitud se 
nos escapa. Woody Allen sabe que estamos hechos para la felicidad, pero parece 
desconocer que esa delicada sustancia se amasa con amor sacrificado y amistad 
generosa, con servicio a los demás y sentido trascendente de la vida. A pesar de todo, ese 
señor que dice ser lo suficientemente bajo y feo como para triunfar por sí mismo, nos 
desarma a menudo. Sus personajes, empeñados en ser personajillos a fuerza de cinismo, 
nos conmueven. Porque nosotros somos como ellos. O podríamos serlo. 
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Un artículo de Ignacio Blanco sobre la movida 

Pasamos ahora de la teoría a la vida, donde reina la movida. Para una gran mayoría 
de padres y profesores, la movida es una forma de ocio tan extendida como inquietante. 
Ignacio Blanco, profesor de Secundaria en Asturias, ha estudiado este fenómeno durante 
años, ha conversado con cientos de jóvenes españoles y ha escrito un artículo sumamente 
clarificador. Apareció en ARVO, en octubre de 2004, con el título La movida de los 
adolescentes. En él leemos que esta forma de diversión nace en España hacia 1980, 
inicialmente entre jóvenes y adultos, pero pronto se extiende a los adolescentes, entre 
quienes se ha ido configurando con las siguientes características: 


— Ocupa las tardes de los fines de semana. 

— Se desarrolla en grupos humanos muy numerosos. 

— Se escucha música ambiental con un volumen muy elevado. 

— Se consumen grandes cantidades de alcohol. 

— Una buena parte de los que participan consumen drogas. 

— Son frecuentes las prácticas sexuales desligadas de cualquier compromiso. 


Como es lógico, estos ingredientes varían en el tiempo y en el espacio: la movida de 
2005 no es la de 1990, y la movida de Barcelona no es la de Ponferrada. Sin embargo, 
por encima de las diferencias entre años y ciudades, la mayor parte de este análisis es 
común a todas las formas de movida. 


Los chicos de 13 a 15 años acuden a las discotecas en un horario que va de seis de la 
tarde a once de la noche. Aunque la edad legal para entrar a estos locales es de 16 años, 
existe mucha permisividad y las discotecas están llenas de adolescentes de 13 y 14 años 
en adelante. Pero antes de entrar, la mayor parte de ellos quedan con los colegas sobre 
las cuatro de la tarde, con el objetivo básico de entonarse bebiendo alcohol hasta —según 
los casos— coger el punto o emborracharse. 


El consumo de alcohol, previo a la entrada en la disco, se puede realizar en plazas u 
otros lugares públicos, bebiendo entonces del botellón. También se puede beber en bares 
de zonas bien determinadas, donde mayoritariamente se consume calimocho (vino con 
Coca-cola). Esta forma de beber tiene una doble razón de ser. Por un lado están los 
motivos económicos: emborracharse con copas —que es lo que se toma en las discotecas— 
es muy caro. Por otro lado está la estrategia ante las familias: si uno se emborracha a 
primera hora de la tarde y vomita antes de entrar a la discoteca, los padres no notarán 
nada a las diez o las once de la noche. Dominar ese arte del disimulo en casa supone 
abandonar el estatus de criatura en los ambientes de la movida. 
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En los bares de las zonas de movida, la mayoría de los chicos no beben alcohol 
directamente, sino participando en algún juego. El más generalizado en la mayoría de las 
regiones de España es el del duro. En su versión más simple consiste en colocar un vaso 
lleno de calimocho en el centro de una mesa, alrededor de la cual están sentados los 
jugadores. Por turno, arrojan con fuerza sobre la mesa una moneda, tratando de lograr 
que, tras el bote, caiga dentro del vaso. Quien lo logra puede elegir entre beber el 
contenido del vaso o mandar a otro que lo haga. Se establece así una dinámica divertida 
de consumo colectivo de alcohol, donde hay obligación de beber por imperativo 
ambiental. Son muchos los chicos novatos que han cogido su primera borrachera cuando 
todos sus compañeros de juego se han puesto de acuerdo para hacerle beber. 


En casi todos los bares y discotecas, o en sus cercanías, se pueden adquirir todo tipo 
de drogas ilegales. Cualquier persona que acude a estos locales conoce a quienes 
suministran tales sustancias en el lugar. No es necesario hacer ningún esfuerzo especial 
para encontrarlos. Además, todo el mundo conoce locales donde el consumo de drogas 
está generalizado y la permisividad de quienes los regentan es muy grande. En la 
mayoría de estos establecimientos, si un camarero o un empleado de seguridad ve a un 
chico consumiendo droga, le invitará a salir a la calle y le dejará entrar poco más tarde. 
Las drogas más consumidas en el sector de adolescentes que nos ocupa son los porros, la 
coca y las pastillas, con un consumo respectivo del 40, el 15 y el 5 % de los asistentes a 
una discoteca normal. 


¿Qué suelen costar, por término medio, las actividades propias de la movida? La 
entrada a la discoteca, con derecho a consumir una primera copa: 5 €. Las demás copas 
que se vayan tomando: 4 €. El hachís se suele vender en dosis de 10 €, y con esa 
cantidad se pueden preparar de 8 a 10 porros. Las pastillas (drogas de diseño) cuestan 5 
€ cada una, y un consumidor novato toma media o incluso menos, aunque el consumo 
normal asciende pronto a una unidad. Medio gramo de cocaína cuesta 30 €, y con ella se 
pueden preparar cinco o seis rayas. 


Alrededor del cincuenta por ciento de los adolescentes van a la discoteca a pillar, a 
buscar rollo. Todo lo demás —la bebida previa, la música y el baile— son elementos que 
preparan o facilitan un encuentro de carácter sexual. La propuesta que hace quien toma 
la iniciativa en este tipo de contactos es una pregunta directa: ¿nos enrollamos? o 
¿quieres rollo? La respuesta afirmativa supone iniciar, en el mismo local, una relación 
erótica. Como es natural, este primer contacto abre frecuentemente la puerta a otros 
contactos sexuales plenos, que ya no se realizan en los locales de la movida. 


Una de las novedades que ha producido el actual proceso de trivialización y 
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despersonalización de la sexualidad es la variedad de relaciones entre sexos. Entre el 
amigo y el novio —y lo mismo sucede en las chicas— ha surgido la categoría del amigo 
con derecho a roce. Es más que un amigo y menos que un novio. Solo se puede tener un 
novio, pero los amigos con derecho a roce pueden ser varios. En cuanto al noviazgo, un 
dato que sirve para evaluar la seriedad de tal relación es que su duración media en estas 
edades son dos meses. 


La violencia es la dimensión de la movida que más parece preocupar a ciertas 
autoridades públicas, que solo se alarman cuando se producen peleas con heridos graves. 
Casi siempre son provocadas por una de estas dos causas: discusiones entre borrachos y 
problemas de cuernos. Como ambas abundan en esos locales, las peleas están a la orden 
del día. 


Como en cualquier otro objetivo educativo que se persiga con adolescentes, la 
educación para no dejarse absorber por la movida debe ir a las raíces, fortalecer el 
carácter y prevenir. Todos actuamos por mimetismo, porque «así lo hace todo el 
mundo», pero al adolescente le horroriza el miedo a quedarse aislado, a estar fuera del 
ambiente y parecer infantil, estrecho, colgado. Hay quien sale de movida solo para tener 
algo que contar el lunes en clase, como hacen los demás. En la raíz de esa conducta está 
la falta de carácter que incapacita para decir «no», y también la falta de criterio del que 
no sabe por qué conviene negarse. Por eso es necesario dar razones y forjar una 
personalidad capaz de disentir: formar la voluntad y la cabeza. Educar es formar 
personas capaces de obrar con criterios diferentes al «me apetece». Dada la psicología 
del adolescente, conviene ayudarle a reflexionar sobre las consecuencias de «hacer lo 
que me da la gana». Muchas veces, el que obra como le da la gana está en realidad 
comportándose como dicta el ambiente, la publicidad o la opinión de los amigos. 


Respecto a la prevención, es importante practicarla cuando los hijos son pequeños, 
pues los padres que esperan a la pubertad casi siempre llegan tarde. Entre las medidas 
preventivas que se pueden tomar, Ignacio Blanco señala siete: 


— Hablar mucho con los hijos desde que son pequeños. 

— Realizar planes familiares abiertos a los amigos de los hijos y a otras familias. 
— Ponerse de acuerdo con los padres de sus amigos para establecer criterios 
comunes. 

— Procurar que tenga amigos que le influyan positivamente. 

— Fomentar —antes de la adolescencia— aficiones y hábitos que ayuden a llenar 
el ocio de forma atractiva y enriquecedora. 

— Retrasar todo lo posible determinados tipos de permiso, sabiendo que lo que 
provoca una indigestión a los 14 años puede no provocarla a los 16. 
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— No claudicar, aunque los hijos argumenten que sus padres son los únicos que 
piensan de ese modo. 
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Un libro de Marco Aurelio: Meditaciones 


El emperador Marco Aurelio quizá sea más conocido entre nuestros jóvenes por su 
breve aparición en la película Gladiator. De antepasados hispanos, vivió en la Roma del 
siglo 11 y escribió al final de su vida una especie de diario intelectual, redactado en los 
breves descansos que su continua dedicación a la guerra le permitía. Estas singulares 
Meditaciones, que su autor no vio publicadas, exponen en párrafos sueltos las líneas 
maestras de su visión estoica de la vida: solidaridad con los demás, moderación y 
dominio de sí, búsqueda incesante de la virtud, indiferencia ante los avatares de la vida. 
Cualquier lector apreciará sin esfuerzo la nobleza y el gran valor educativo de estos 
pensamientos. 


l. 


11. 


13. 


De mi madre, la veneración a los dioses y la liberalidad. El abstenerme no solo 
de obrar mal, sino también de caer en semejante pensamiento. Asimismo, la 
frugalidad en el régimen de vida y el mantenerme lejos de las costumbres de 
los ricos. 


. A todas horas debes pensar, como romano y como hombre, en hacer lo que 


tienes entre manos, con seriedad meticulosa y sincera, con amor, libertad y 
justicia, y en no perder el tiempo con fantasías inútiles. 


Se ultraja a sí misma el alma del hombre cuando se irrita, cuando vuelve las 
espaldas o es hostil a alguien, cuando es vencida por el placer o el dolor, 
cuando es hipócrita y hace o dice algo con fingimiento o falsedad, cuando obra 
sin sentido. 


. No estimes nunca lo que ha de llevarte a traicionar la lealtad, a abandonar el 


pudor, a odiar a alguien, a sospechar, a maldecir, a ser hipócrita, a desear algo 
que necesita paredes y cortinas. 


Dentro de diez días parecerás un dios a aquellos a los que ahora pareces una 
fiera y un mono, si retornas a los principios y a la veneración de la razón. 


Mientras vivas, mientras es posible, sé bueno. 


Cosas que dependen por entero de ti: la sinceridad, la dignidad, la resistencia 
al dolor, el rechazo de los placeres, la aceptación del destino, la necesidad de 
poco, la benevolencia, la libertad, la sencillez, la seriedad, la magnanimidad. 
Observa cuántas cosas puedes ya conseguir sin pretexto de incapacidad natural 
o ineptitud, y por desgracia permaneces por debajo de tus posibilidades 
voluntariamente. ¿Es que te ves obligado a murmurar, a ser avaro, a adular, a 
culpar a tu cuerpo, a darle gusto, a ser frívolo y a someter a tu alma a tanta 
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15. 


17. 


19. 


21. 


23. 


25. 


2T. 


29. 


31. 


33. 


agitación, porque estás defectuosamente constituido? No, ¡por los dioses! Hace 
tiempo que podías haberte apartado de esos defectos. 


No te es posible leer. Pero dominar la cólera sí es posible. Controlar los 
placeres y los dolores sí es posible. Estar por encima de la vanagloria sí es 
posible. No enfurecerse con las personas insensibles y desagradecidas, más 
aún, preocuparse de ellas, sí es posible. 


Es vergonzoso que el rostro sea obediente y se deje modelar y hermosear como 
manda la razón, pero que esta no se deje modelar ni hermosear por sí misma. 


¡Cómo son para comer, dormir, fornicar, evacuar, y lo demás! Y luego, ¡cómo 
se las dan de hombres, qué orgullosos, irritables y críticos, qué aires de 
superioridad! Poco antes eran esclavos, ¡y de qué cosas! Y dentro de poco 
volverán a serlo de lo mismo... 


La inteligencia libre de pasiones es una fortaleza. Nada más firme posee el 
hombre en lo que refugiarse y ser inexpugnable. El que no ha visto esto es un 
ignorante. El que lo ha visto y no busca su cobijo es un desdichado. 


Sé igual al islote donde se quiebran las olas sin cesar. Él permanece 
inconmovible, y a su alrededor se adormece la furia burbujeante del agua. Y 
acuérdate de este principio siempre que algo te lleve a la tristeza: esto no es 
malo, porque llevarlo con dignidad es bueno. 


Al despuntar el día, cuando te despiertas perezosamente, ten presente esto: 
Para obrar como hombre me despierto. ¿Vas a estar de mal humor por tener 
que hacer lo que debes? ¿O es que has nacido para permanecer calentito bajo 
las mantas? 


Es una pena que en el transcurso de una vida en la que el cuerpo no se rinde, tu 
alma se rinda la primera. 


La cólera no es varonil. La indulgencia y la mansedumbre son más humanas, y 
también más viriles. Pues en la medida en que somos imperturbables, somos 
fuertes. La tristeza y la cólera son debilidad, pues los que sufren ambas están 
heridos y se entregan. 


Si no conviene, no lo hagas. Si no es verdad, no lo digas. 


De las cosas que contribuyen al bienestar, regaladas en abundancia por la 
Fortuna, Antonino usaba sin orgullo y sin pretextos, de modo que las acogía 
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35. 


37. 


39. 


con sencillez si estaban a mano, y, si no estaban, no las necesitaba. 


Hemos nacido para una tarea común, como los pies, como las manos, como los 
párpados, como las hileras de dientes superiores e inferiores. De modo que 
enfadarse y obrar unos contra otros va contra la naturaleza. 


Juzgando con los criterios más sabios, no veo una virtud contraria a la justicia. 
En cambio, sí veo el autocontrol frente al placer. 


Si es común la razón que nos hace racionales, también es común la razón que 


prescribe lo que debemos hacer y evitar. Por tanto, también hay una ley 
común. 
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9. 
El esfuerzo necesario 


He hecho un curso de lectura rápida y he leído Guerra y Paz 
en veinte minutos. Habla de Rusia. 


Woody Allen 


Creo mucho en la buena suerte: cuanto más trabajo, más 
suerte tengo. 


Thomas Jefferson 


Solo hay una cosa que un buen profesor no puede hacer por 
un alumno: estudiar por él. 


José Antonio de Iscar 


Nada es fácil en la vida. Y menos para el hombre. Entre otras cosas porque la 
plenitud humana tiene poco que ver con la facilidad, como constata Bécquer: 


¡Qué hermoso es cuando hay sueño 

dormir bien... y roncar como un sochantre... 
y comer... y engordar... y qué desgracia 

que esto solo no baste! 


Agradecemos al hedonismo la rapidez con la que nos responde que lo importante en 
la vida es el placer, pero ya se ve que las cosas no son tan sencillas. Hay acciones 
placenteras que pasan una enojosa factura, y muchas conductas profundamente buenas 
no están libres de dolores y desasosiegos. Pensemos, por ejemplo, en la paciente tarea de 
educar a los hijos, de aprobar un curso escolar, y en tantos otros trabajos. ¿Acaso las 
llamas son un placer para el bombero? ¿Es malo su trabajo por no ser placentero? La 
guerra enseña al emperador Marco Aurelio que el arte de vivir se parece más a la lucha 
que a la danza, pero esa verdad no pierde validez en tiempos de paz: porque nadie 
nacería sin la fortaleza de la mujer en el parto, nadie comería sin el esfuerzo del que 
trabaja la tierra o del que arriesga su vida en el mar. 


La necesidad de esforzarse no perdona a nadie. Shakespeare nos dice que lloramos al 
nacer por la tristeza de emprender la estúpida comedia de la vida. Para José Antonio 
Marina, la cara enfurruñada de un recién nacido pone de manifiesto su extrañeza por 


95 


encontrarse de repente en el mundo. Ha sido expulsado de una burbuja confortable, del 
pequeño y cálido mar donde ha flotado nueve meses, y ahora tiene que hacerse cargo de 
un mundo duro y sin filtros protectores. Para manejarse en el mundo, ese ser 
hermosamente torpe necesitará el esfuerzo constante del aprendizaje: muchos meses para 
echar a andar, aprender a vestirse, atarse los zapatos y coger al vuelo una pelota. Por 
fortuna, sus imprecisos ensayos y tanteos quedarán grabados en su memoria muscular, y 
cada nuevo movimiento será corregido y afinado desde la última posición ganada. Diez 
años más tarde, esa patosa criatura podrá dominar varios idiomas y ganar —si es niña— 
una medalla olímpica en gimnasia deportiva. 


Las destrezas juveniles son siempre resultado de repeticiones sumadas durante años, 
tanto en el deporte como en el dominio de un idioma o de un instrumento musical. En su 
Teoría de la inteligencia creadora, José Antonio Marina ha explicado que la carrera del 
jugador de baloncesto, el salto, la finta, la suspensión, el giro, el cambio de balón de una 
mano a otra, el lanzamiento a canasta, son una larga frase muscular aprendida durante 
años. Es imposible que el jugador recuerde los ejercicios realizados en sus primeros 
entrenamientos, pero han quedado integrados en su conducta. Y cuando el futbolista 
dispara a gol, su bota es dirigida, más que por la pierna, por una compleja dotación de 
hábitos, es decir, de habilidades lentamente adquiridas. Si no fuera así, para encestar 
desde seis metros y para disparar perfectamente a gol bastaría simplemente con querer. 


La repetición de un mismo acto cristaliza en un tipo de conducta estable y fácil que 
llamamos hábito. Gracias a los hábitos, el hombre no está condenado como Sísifo a 
empezar constantemente de cero. El hábito conserva la posición ganada con el sudor de 
los actos precedentes, y hace de la conducta humana una descansada tarea de 
mantenimiento. Experimentamos los hábitos como una conquista fantástica. Sin ellos, la 
vida sería imposible: gastaríamos nuestros días intentando hablar, leer, andar..., y 
moriríamos por agotamiento y aburrimiento. Para valorar nuestro hábito de hablar 
castellano bastaría considerar el esfuerzo que nos supondría aprender ahora chino, y 
hablarlo con la misma fluidez. 


La adquisición de hábitos tiene una enorme importancia educativa. Junto a la 
naturaleza biológica que recibimos al ser concebidos, la educación nos brinda una 
segunda naturaleza: a base de repetir acciones libres vamos tejiendo nuestro propio estilo 
de conducta, nuestro modo de ser. A través de los actos que repetimos y olvidamos, se 
decanta en nosotros una forma de ser que permanece. Pero la libertad ofrece la 
posibilidad permanente de lograr tanto una conducta digna del hombre como una 
conducta indigna y patológica. Así, unos se hacen justos y otros injustos, unos 
trabajadores y otros perezosos, responsables o irresponsables, amables o violentos, 
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veraces o mentirosos, reflexivos o precipitados, constantes o inconstantes. En 
consecuencia, concluye Aristóteles, «adquirir desde jóvenes tales o cuales hábitos no 
tiene poca o mucha importancia: tiene una importancia absoluta». 


Ningún profesional de la enseñanza desconoce la incidencia educativa de los hábitos. 
Al igual que una golondrina no hace verano, un acto aislado no constituye un modo de 
ser. Pero su repetición bien puede lograrlo. Por eso se ha dicho que quien siembra actos 
recoge hábitos, y quien siembra hábitos cosecha su propio carácter. 
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Un experto: Enrique Rojas 

El doctor Rojas, catedrático de Psiquiatría en la Universidad Complutense, pertenece 
a esa tradición española de médicos humanistas en la que también encontramos a Laín 
Entralgo y Marañón. Sus ensayos, con difícil combinación de erudición y amenidad, 
abordan temas como la felicidad y la depresión, el equilibrio psicológico y el amor. En 
uno de ellos —La conquista de la voluntad—, leemos que educar es enriquecer a un ser 
humano, hacer más fácil su equilibrio y su felicidad, enseñarle a dar lo mejor de sí 
mismo. Pero esa tarea solo se consigue con el esfuerzo de la voluntad, porque con 
dejadez, desidia y abandono solo surge lo peor de uno mismo. 


La voluntad, que lo fue todo durante siglos, tiene ahora mala prensa por su incómoda 
relación con aspectos desagradables de la conducta humana: la disciplina, las normas, la 
rigidez, la tiranía. Nuestra época valora la libertad por encima de todo, pero una libertad 
sin voluntad, y ese divorcio es peligroso. Cualquier educador sabe que, si los hábitos 
positivos no arraigan pronto, la personalidad del niño y del joven queda a merced de la 
ley del gusto. Cuando Lázaro de Tormes se aficiona al vino, el astuto ciego a quien 
servía sospechó y vigiló el jarro en las comidas. Pero el deseo ya había ganado la batalla 
a la voluntad del chiquillo: «Yo, como estaba hecho al vino, moría por él». 


Por una misteriosa y evidente incoherencia, ningún ser humano es como a él le 
gustaría ser. Veo lo mejor y lo apruebo —reconoce el poeta Ovidio—, pero sigo lo peor. Es 
la misma experiencia que tenemos todos, y que resume san Pablo igual que Ovidio: No 
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero. No se trata de falta de libertad sino 
de falta de fuerzas. Quien fuma cuando no quiere fumar o no respeta el régimen de 
comida que había decidido guardar, sabe que se contradice libremente. Ese querer y no 
querer no tiene otro tratamiento que el esfuerzo por vencer en cada caso. Esa debilidad 
constitutiva hace necesaria una voluntad aplicada a los aspectos más cotidianos de 
nuestra vida, porque suelen ser los bienes primarios los que ejercen una presión 
desmedida: la comida, la bebida, el sexo, la comodidad o la salud adquieren con 
frecuencia un protagonismo excesivo, igual que el dinero, el trabajo o la posición social. 


La voluntad supera nuestra incoherencia interna porque es la correa de transmisión 
entre lo que pensamos y lo que hacemos, entre nuestras intenciones y nuestras obras. Es 
la fuerza que nos permite pasar del dicho al hecho, y con eso ya estaría dicho todo sobre 
su importancia. Con palabras de Enrique Rojas: «La voluntad es determinación, firmeza 
en los propósitos, solidez en los objetivos y ánimo frente a las dificultades». Al final de 
su libro, el autor nos ofrece diez reglas de oro para educar la voluntad. Las resumo a 
continuación: 
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10. 


Toda educación de la voluntad supone lucha, especialmente en sus comienzos. 


. La voluntad se forja con la repetición de actos que cristaliza en los hábitos. Sin 


hábitos positivos no hay voluntad. 


. La conquista de la voluntad exige negarse o vencerse en los gustos, los 


estímulos y las inclinaciones inmediatas. Esto es lo realmente difícil, pero 
también lo más gratificante. 

Cualquier aprendizaje resulta más fácil a medida que la motivación es mayor. 
La motivación de la voluntad requiere un proyecto de vida: un esquema y una 
planificación que diseñen el porvenir. Los tres grandes argumentos de este 
proyecto son el amor, el trabajo y la cultura. 


. Cuando se tienen objetivos definidos y estables, los resultados positivos están 


a la vuelta de la esquina. En nuestra conducta hemos de pretender metas 
concretas y renunciar —en la medida de lo posible— a todo lo que distraiga de 
los objetivos trazados. 


. Ganar en fuerza de voluntad es ganar en autodominio. El dominio de sí es uno 


de los rasgos esenciales de una personalidad madura, y por tanto uno de los 
retos principales de la educación. 

Tener voluntad es ser constante, tener paciencia para no ceder al cansancio o la 
rutina, resistencia para no dejarse abrumar por las dificultades. Cicerón dijo 
que es indigno del hombre rendirse a otro hombre, a los temores o a los 
vaivenes de la vida. 


. La voluntad necesita de la inteligencia para adecuar los fines y los medios, 


para integrar las aptitudes y las limitaciones. Después, la voluntad deberá 
tolerar las frustraciones, encajar los reveses, remontar las adversidades, sin 
perder el tiempo en lamentaciones. 

La voluntad es un indicador de la personalidad, una joya que adorna el carácter 
maduro. Por el contrario, cuando es frágil y no está templada en una lucha 
perseverante, hace del hombre un ser débil, blando, voluble, caprichoso, 
incapaz de ponerse objetivos concretos y sobreponerse a las dificultades. 

La educación de la voluntad no tiene fin, porque las circunstancias de la vida 
nos llevarán ante situaciones insólitas, inesperadas, difíciles, y nos obligarán a 
reorganizar nuestros proyectos. El hombre es una sinfonía siempre inacabada. 


Tras estas consideraciones no será superfluo añadir que la fuerza de voluntad es 


necesaria para el común de los mortales y para los genios. Demóstenes, el más brillante 
de los oradores griegos, fue un niño huérfano y tartamudo, con dislalia y muy poca voz. 
Beethoven compuso la Quinta Sinfonía casi sordo. Mozart compuso su Requiem en el 
lecho de la muerte, afligido por grandes dolores. Dante escribió la Divina Comedia en el 
destierro y la miseria, a lo largo de treinta años. La mejor novela del mundo fue escrita 
por un hombre manco, que supo sobreponerse a la pobreza y a la cárcel, a las 
humillaciones y a la infamia. Los ejemplos de este estilo son innumerables, y ponen de 
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manifiesto que el mundo avanza a remolque de la gente que es perseverante en su 
empeño. 
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Un libro de Mercedes Ruiz Paz: 
Los límites de la educación 

El mundo escolar español empezó a estar especialmente revuelto en las dos últimas 
décadas del siglo xx. La causa principal de esa agitación fue la LOGSE, una ley de 
educación polémica y desconcertante. Las cifras de fracaso escolar se dispararon, y el 
miedo a educar atenazó a los grandes sectores implicados: ni los padres, ni los profesores 
ni la sociedad han conseguido ponerse de acuerdo a la hora de decidir a qué se va a un 
colegio y qué se debe enseñar. Esa situación ha sido analizada por Mercedes Ruiz Paz en 
un ensayo clarividente: Los límites de la educación. La autora, licenciada en Pedagogía 
por la Universidad Complutense, ejerce de maestra en un colegio público de Madrid, y 
está especializada en organización escolar, medios audiovisuales y educación de 
discapacitados. Su libro, por encima del análisis coyuntural, tiene validez permanente, 
pues constituye una excelente reflexión sobre las claves para lograr una enseñanza de 
calidad. 


El modo en que esta sociedad educa a sus ciudadanos más jóvenes —nos dice- se 
mueve entre el desconcierto y la desorientación, entre otras razones porque se ha 
entregado el sistema de enseñanza pública a esa lujuria formal que considera los 
métodos un fin en sí mismos sin relación con la transmisión cultural o el objeto de 
estudio. La educación —es indudable— también exige esfuerzo al que educa. Por eso no es 
bueno agotar al educador antes de emprender su tarea. Y es sabido —afirma Ruiz Paz— 
que las últimas reformas educativas han tenido la virtud de aplastar al profesorado 
español con innumerables horas de reciclaje pedagógico y burocracia estéril. 
Programaciones exhaustivas, áridas e inservibles, hacen que el sufrido profesor se olvide 
de lo importante: enseñar y dar clase. Entre comisiones pedagógicas y reuniones de 
coordinación, de nivel, de ciclo, de etapa, de claustro o de centro, se consigue extenuar al 
profesorado y distraerle de su principal cometido. 


Respecto al tema de este capítulo, Mercedes Ruiz Paz estima que el otro desenfoque 
típico de la educación en España -junto al desprestigio de la autoridad- es el 
denominado «sindrome lúdico», que lleva a confundir un centro escolar con un centro de 
recreo. 


¿Qué ha pasado para que la calidad disminuya paralelamente al número de 
alumnos por profesor? Pues sucede que al chico se le debe explicar en casa que al 
colegio se va a aprender y estudiar, y se le debe entusiasmar con la idea. Se le debe 
informar de que también se juega, pero en los ratos de descanso que el profesor y el 
colegio tengan previstos. Se les debe convencer de que el esfuerzo por aprender 
merece la pena, pues ofrece muchas satisfacciones. Se le debe presentar al profesor 


101 


como una persona merecedora de respeto. Se le debe enseñar a respetarse a sí 
mismo y a sus compañeros. 


Dicen que a los norteamericanos les parece muy bien eso de ir a la escuela, siempre y 
cuando no tengan que estudiar. Lo mismo sucede en España, con ejemplos como el de 
cierto colegio público que abría su proyecto educativo en el curso 1995-1996 con estas 
palabras: «Tenemos como objetivo prioritario el que nuestros niños y niñas sean 
felices». Esta declaración de intenciones le vale a Mercedes Ruiz Paz un certero 
comentario en tres puntos: 


Cuestionamos que la actividad principal de un centro escolar sea la lúdica. El 
nivel de muchos colegios está tocando fondo en lo que a la enseñanza y al grado de 
instrucción se refiere, mientras vemos a esos mismos centros convertirse en 
auténticas ludotecas o talleres artesanales. 


Si hace años la inspección o la dirección del centro podían cuestionar al profesor 
cuyos alumnos a los seis años no leían, en la actualidad se hace sospechoso el 
profesor cuyos alumnos de seis años saben leer: ¡Qué habrá hecho! ¡Cómo les habrá 
forzado! 


El placer de aprender venciendo dificultades de las que, con esfuerzo, haya que 
salir airoso, un poco más satisfecho y un poco más sabio, se sustituye por la 
obsesión por jugar. Y así, el niño no conoce el afán de superación; el niño no 
experimenta placer en mejorar; el niño termina aburrido de jugar. 


Este síndrome lúdico, reacio a la exigencia y al esfuerzo, es reforzado por algunas de 
las señas de identidad de nuestra sociedad. Si los políticos miran a las personas como 
votantes, la economía capitalista las reduce a la condición de compradores, a ser posible 
consumidos por el consumo cuanto antes. Ello suele conducir a sociedades integradas 
por tipos humanos adolescentes, compulsivos, poco dados a la reflexión, con alergia a la 
responsabilidad. Esa situación ha hecho decir a Francisco Umbral que, en España, la 
gente no es de izquierdas ni de derechas, sino de El Corte Inglés. 


Si un padre o una madre quisieran para su niño el estatus de regalado permanente, le 
privarían de conocer el contrapunto necesario para gozar, pues si algo resulta divertido o 
agradable es porque hay algo que resulta aburrido o desagradable. Si no se tiene 
experiencia de la contrariedad, la experiencia única de la diversión resultará monótona. 
Además, ese tipo de educación suele producir jóvenes caprichosos y sin voluntad, y más 
tarde adultos que se desfondan ante pequeñas contrariedades. 
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A base de tanto jugar, el problema es que hay una cantidad nada despreciable de 
alumnos que apenas sabe de qué se les habla cuando se les habla de estudiar. Una 
veces, porque el ambiente en el aula está sometido a la indisciplina; otras, porque 
nadie les ha enseñado a asociar el estudiar con escuchar, leer, entender, 
concentrarse, repasar o recordar. 


De esta ludopatía son responsables los padres en la medida en que explican el 
colegio a sus hijos más jóvenes como un lugar para jugar con los amigos y pasarlo bien. 
Corregir ese planteamiento equivocado puede costar al profesor no sangre, pero sí sudor 
y lágrimas, y en el peor de los casos podría no conseguirlo. El chico ha de saber que al 
colegio se va a aprender, que solo se aprende con esfuerzo, que ese esfuerzo merece la 
pena y es gratificante, y que no debe confundir el ámbito familiar y el escolar. 


El colegio no es una extensión del hogar, y por eso el alumno no puede 
levantarse, parlotear o mascar chicle según le venga en gana. Actualmente, si el 
alumno no acudiera al centro con los criterios y referencias equivocados, el maestro 
no tendría que perder tanto tiempo en colocarle en situación de civilidad y sosiego 
desde la cual comienza a ser posible la enseñanza. 


La crisis de autoridad y la confusión entre el aprendizaje y el juego son aliados 
perfectos para que en el aula se genere un clima de indisciplina que no beneficia a nadie 
y perjudica a todos. Cualquier profesor admite que hoy, veinte alumnos por clase son 
más difíciles que cuarenta hace diez años. Y ese mismo profesor no se siente respaldado 
por los padres de sus alumnos, sabe que no es presentado ante los ojos de niños y 
jóvenes como una persona que merece respeto, deferencia y atención. 


Ahora el problema es que unos muchachos que aún están por civilizar, que aún 
no tienen suficientes conocimientos, que emocionalmente apenas se han 
desarrollado, y que están forzosamente carentes de criterios, de lo único de lo que 
han sido informados es de la posibilidad que tienen de criticar y denunciar todo 
aquello que contravenga su parecer. 


La ideología dominante hoy en día en el mundo de la enseñanza está privando a los 
alumnos del placer del conocimiento al hacerles creer que solo proporcionan placer 
aquellas cosas que arrancan carcajadas. Contra lo que esta misma ideología propugna en 
su teoría, que es la formación de sujetos autónomos, en la práctica no ahorra esfuerzos 
para obtener simples sujetos complacidos, con antojos y caprichos plenamente 
satisfechos. Mercedes Ruiz Paz publicó Los límites de la educación en 1999. Cinco años 
más tarde, la situación no había mejorado, como refleja una carta firmada por Emilio 
Garoz y publicada en junio de 2004 en el diario EL PAÍS, bajo el título Perdón: 
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Quisiera pedir perdón por no haberme dado cuenta de que los institutos no son 
lugares donde se va a aprender, sino guarderías, y que mi función no consiste en 
enseñar, sino en cuidar a los hijos de todos aquellos que sí realizan un trabajo 
productivo y provechoso para la sociedad. Quisiera pedir perdón por no saber hacer 
mi trabajo y no aprobar a alumnos que no saben nada, porque cuando llegan a casa 
después de un día agotador juegan a la Play Station y ven Crónicas marcianas con 
la aquiescencia de sus progenitores, que comprenden —no como yo- lo dura que es 
la vida del estudiante. 


Yo también pido disculpas por concluir este capítulo con un análisis tan crudo. No lo 
hubiera hecho si no estuviera convencido de su verdad, y de que la curación de cualquier 
enfermedad empieza por su diagnóstico correcto. 
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10. 
Sentido común y buen humor 


Me llena de orgullo saber que tengo cuatro hijos de los cuales 
dos ya son muy aceptables ciudadanos y otros dos están en 
camino de lograrse como tales. Si esto se ha conseguido 
gracias a mi, o a pesar de mi, la historia lo juzgará. A la 
fecha, y de modo totalmente empírico, puedo concluir 
provisionalmente que un hijo se logra bien si tiene una madre 
inteligente y un padre que no estorbe demasiado y que aporte 
una cuota suficiente de amor y de humor. 


Germán Dehesa 


Educar es apuntar y acertar sobre un blanco siempre en movimiento. Porque los hijos 
y los alumnos no cambian de forma de ser, pero crecen y cambian de talla, de amigos, de 
música, de lecturas, de aficiones, de costumbres, y también cambian de forma de sentir y 
pensar. Por eso, educar con éxito exige grandes dosis de flexibilidad y buena puntería. 
«Antes de casarme tenía seis teorías sobre el modo de educar a los hijos. Ahora tengo 
seis hijos y ninguna teoría», decía un escritor británico. Ese difícil arte de acertar en cada 
caso concreto tiene un nombre propio: prudencia. Y el lenguaje corriente llama a la 
prudencia sentido común. 


El sentido común viene a ser un tipo de sabiduría práctica, capaz de englobar e 
integrar las nueve claves que hemos desarrollado desde el inicio de este libro. Se le 
puede describir como la capacidad espontánea de entender la realidad y adaptarse a ella. 
En el terreno educativo, el sentido común es importante porque permite afrontar las 
necesidades de hijos y alumnos con prontitud y eficacia. Sería imposible recoger por 
escrito las innumerables soluciones educativas del buen sentido, pero un buen día 
encontré su resumen perfecto en la red, como un tesoro a la deriva informática, como un 
regalo capaz de sorprender a cualquier internauta. Transcribo lo que apareció en mi 
pantalla: 


El día más bello: hoy. 

La cosa más fácil: equivocarse. 

El obstáculo más grande: el miedo. 

El mayor error: abandonarse. 

La raíz de todos los males: el egoísmo. 
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La distracción más bella: el trabajo. 

La peor derrota: el desaliento. 

Los mejores maestros: los niños. 

La primera necesidad: comunicarse. 

La mayor felicidad: ser útil a los demás. 
El misterio más grande: la muerte. 

El peor defecto: el mal humor. 

El ser más peligroso: el mentiroso. 

El sentimiento más ruin: el rencor. 

El regalo más bello: el perdón. 

Lo más imprescindible: el hogar. 

La sensación más grata: la paz interior. 
El arma más eficaz: la sonrisa. 

El mejor remedio: el optimismo. 

La mayor satisfacción: el deber cumplido. 
La fuerza más poderosa: la fe. 

Los seres más necesitados: los padres. 
Lo más hermoso de todo: el amor. 


Estas perlas, firmadas por Teresa de Calcuta, nos llevan a la última propuesta de este 
ensayo. Acabamos de leer que el peor defecto es el mal humor, que la sonrisa es el arma 
más eficaz, que el mejor remedio es el optimismo. Viene a decir lo mismo Octavio Paz, 
cuando afirma que aprender a ser libres es aprender a sonreír. Todo ello nos hace ver que 
el humor -y más si aspiramos a enseñar deleitando—- es un medio educativo 
imprescindible. Mi profesor de latín presentaba de forma atractiva su asignatura 
reconociendo, entre otras cosas, que los romanos nunca habrían tenido tiempo de 
conquistar el mundo si antes hubiesen tenido que aprender latín. 


Podríamos describir el buen humor como una forma de ver la vida con optimismo y 
frescura; como un punto de vista por encima de las tensiones cotidianas; como una buena 
estrategia para vencer el agarrotamiento mental y sus fijaciones; como un ejercicio de 
tolerancia simpática; como un antídoto contra la vanidad propia y ajena. Por encima de 
todo, el sentido del humor nos consuela de lo que somos y nos permite aceptarnos y 
aceptar a los demás con realismo: como síntesis perfecta de cualidades imperfectas. A 
modo de ejemplo, uno puede sentirse de muchas maneras, pero dos de las tres que señalo 
no merecen la pena: 


a) Superior a los demás. 
b) Inferior a los demás. 
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c) Fenomenal. 


Ante un alumno que bosteza en clase se puede reaccionar de varias formas, pero — 
igual que en el caso anterior— dos de las tres que señalo tal vez no sean acertadas: 


a) Poner de manifiesto su falta de educación. 
b) Indicarle que se tape la boca 
c) Agradecer su esfuerzo por no quedarse dormido. 


Como todo en la vida, el uso del humor puede ser adecuado o inadecuado. Un 
educador puede disimular con él su falta de valores y de conocimientos; puede emplearlo 
para la sátira y la descalificación injusta; puede buscar su lucimiento personal; puede dar 
la impresión de que la asignatura que imparte no es importante; puede facilitar las salidas 
de tono y las payasadas de los alumnos. Por eso, Peter Berger señala que la capacidad de 
ver las cosas desde una perspectiva cómica no es necesariamente una cualidad 
admirable. De hecho, el ingenio se puede ejercer con malicia y puede envolver una 
moral nihilista o cínica: «Me he casado varias veces, pero solo ha funcionado la última», 
reconoce Woody Allen. Los resultados del buen humor dependerán, en definitiva, de la 
honestidad y habilidad con que se utilice, pero está fuera de toda duda que sus 
posibilidades educativas son muchas. 


En los epígrafes siguientes presento a dos autores que destacan, respectivamente, por 
su sentido común y su sentido del humor. Recurriré con generosidad a sus propios 
textos, y así el libro se cerrará —eso espero— con un resumen de sí mismo y una larga 
sonrisa. 
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Un experto: Alfonso Aguiló 

Uno no espera encontrar un ingeniero de Caminos entre los expertos españoles en 
educación. Alfonso Aguiló es ambas cosas. Lo pone de manifiesto interrogantes.net, su 
página web. Lo atestiguan sus libros —constantemente reeditados— sobre el carácter, la 
voluntad, la tolerancia o los sentimientos. En ellos encontramos esa sabiduría práctica 
que hemos denominado sentido común, todo un arsenal de argumentos sencillos y 
aplicables, como los que selecciono a continuación. 


Sobre la falta de dotes naturales: 

No es buena política contemplar la vida en condicional, como lo que habría 
podido ser si fuéramos de otra manera o tuviéramos otras dotes o hubiéramos 
actuado de distinto modo. Un chico o una chica un poco feos o no muy listos, 
dificilmente llegarán a ser guapos o inteligentísimos, pero pueden ser simpáticos, 
agradables, buenos profesionales y hombres o mujeres excelentes. 


Sobre la necesidad de trabajar duro: 

Tus hijos deben comprender que, para hacer cualquier cosa seria en la vida, hay 
mucho que trabajar, mucho que aprender, mucho que tachar. Quizá convenga 
recordarles aquello de Thomas Edison: el genio se compone de un 1% de 
inspiración y un 99 % de transpiración, de trabajo y sudor. El trabajo es uno de los 
mejores educadores del carácter, pues enseña a dominarse, a ser constante, a templar 
el espíritu, a olvidar tonterías y a muchas cosas más. 


Sobre la sinceridad de los hijos: 
Una mentira siempre necesita ser apoyada por otras para mantenerse en pie: por 
eso es tan importante facilitar la sinceridad a los hijos, no hacer un drama de lo que 
no lo es, y no hacer un drama si se descubre una mentira. 


Sobre el conocimiento propio: 

El conocimiento propio es muy útil para aprender a tratar a los demás. Hay, por 
ejemplo, padres impacientes a quienes se oye con frecuencia decir: «Le he dicho a 
esta criatura, por lo menos cuarenta veces, que..., y no hay manera». Y cabría 
preguntarse: bien, pero ¿y tú? ¿No te sucede a ti que te has propuesto también 
cuarenta veces muchas cosas que luego nunca logras hacer? 


Sobre la adversidad: 
El dolor y la adversidad constituyen todo un espectro de contrastes en las 
personas. Unos, con muy poco, se desesperan. Otros, con mucho más, se crecen. El 
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problema no está en que esas adversidades o esos dolores sean muchos o pocos, sino 
en la riqueza espiritual de las personas que los sufren, en su valía personal y en el 
modo en que los asumen: incluso ha llegado a decirse que la valía de las personas va 
en función inversa a las facilidades que han tenido en sus vidas. 


Sobre la fuerza de voluntad: 

La forja del carácter exige fuerza de voluntad. Esa fuerza es más o menos innata, 
pero se acrecienta con la repetición de actos, como el entrenamiento de un deporte. 
Una voluntad recia no se consigue de la noche a la mañana, sino después de muchos 
ejercicios pequeños y constantes: ahora hago esto porque debo hacerlo; y luego hago 
aquello aunque no me apetezca, para agradar a un compañero, a un amigo; y 
después cedo en un capricho o una manía que dificultan la vida de familia; y evitaré 
aquella costumbre que no me gustaría ver en los míos; y rendiré en el trabajo; y 
dedicaré tiempo a mi familia, a mi formación cultural, a mi formación profesional, a 
la práctica religiosa. 


Sobre los elogios acertados y desacertados: 

Padres y profesores deben alabar más el esfuerzo y elogiar menos las dotes 
intelectuales, pues lo primero produce estímulo, y lo segundo vanidad. Se equivocan 
si solo valoran los conocimientos, como si la enseñanza fuera una gasolinera para 
llenar de datos las cabezas de hijos y alumnos. Además, jóvenes inteligentes, que 
apenas tuvieron que esforzarse para superar holgadamente sus primeros estudios, 
fracasan después por carecer de hábitos de trabajo y capacidad de sacrificio. Y 
jóvenes menos brillantes, que tuvieron que soportar las odiosas comparaciones con 
su hermano, su primo, su compañero o su vecino más listo, pueden manejarse en la 
vida gracias a su afán de superación. 


Sobre la mucha inteligencia y la poca voluntad: 

¿Se puede ser inteligente y perezoso? Ser inteligente es algo más que multiplicar 
muy deprisa, memorizar muchos datos o tener visión espacial. Obtener una elevada 
puntuación en un test, del tipo que sea, arregla muy pocas cosas en la vida. Por eso, 
una persona realmente inteligente se da cuenta de que, con su pereza y su falta de 
voluntad, va a hacer muy poco en la vida. Y se decide a cambiar, pues sin voluntad 
solo logrará amargarse por la esterilidad de su propia capacidad intelectual. 


Sobre la importancia de los hábitos: 
Quien siembra actos recoge hábitos, y los hábitos configuran un estilo de 
conducta que llamamos carácter. Los actos pueden ser positivos o negativos, buenos 
o malos, y esa orientación libre marcará de forma decisiva el carácter en el que se 
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decanta de forma estable nuestra conducta. El carácter no se hereda como el 
apellido, sino que se va logrando con lentitud y esfuerzo: es el resultado de la 
contienda que uno libra consigo mismo en los años de infancia, adolescencia y 
juventud. 


Sobre la importancia del entorno: 

Decía Confucio que no son las malas hierbas las que ahogan la buena semilla, 
sino la negligencia del campesino: un colegio equivocado, un lugar de veraneo 
inconveniente o una indigestión habitual de televisión indiscriminada pueden echar 
por tierra muchos esfuerzos por mantener limpias las mentes de los chicos. Si no se 
actúa sobre el entorno puede suceder lo del cadáver en la piscina: mientras no se 
saque el muerto, de poco vale echar cloro. 


Sobre la importancia del orden: 

El orden es una virtud muy importante en la configuración del carácter. Cuando 
no hay orden en la cabeza, acabamos siempre por elegir lo que más nos apetece, o 
aquello que parece urgentísimo pero no es lo que debemos hacer en ese momento. 
Muchas veces, los agobios por falta de tiempo son más bien agobios por falta de 
orden. Un desorden que lleva a elegir lo que menos cuesta, y que es una forma de 
pereza encubierta. Hay infinidad de personas perezosas que no paran de trabajar y 
moverse, y al mismo tiempo no hacen lo que deberían hacer. Los antiguos decían: 
guarda el orden y el orden te guardará a ti. 


Sobre la importancia del presente: 

Un estudiante puede pasarse clases enteras pensando en lo que hará el fin de 
semana, y semanas enteras pensando en la llegada del verano, y años enteros 
soñando con que la felicidad vendrá con la vida universitaria, o con el comienzo de 
la vida profesional... Y no comprende que el futuro está en el presente. 


Sobre el aburrimiento: 

Hace poco leí que hay tres remedios contra el aburrimiento: el trabajo, el amor y 
el interés por los detalles pequeños. El aburrimiento general no se combate 
divirtiéndose. Las diversiones pueden arrancar las hojas de la tristeza, pero no 
arrancan su raíz. Las diversiones solo resuelven pequeños instantes de aburrimiento. 
La forma de resolver el problema global es enamorarse de la tarea que nos ocupa la 
mayor parte del tiempo que permanecemos fuera de la cama: el trabajo. El que se 
entrega con generosidad al trabajo es difícil que conozca el aburrimiento. 


Cuatro reglas sobre el arte de corregir: 
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Primera. Reconocer lo bueno de los demás y ser capaz de decirlo: que no 
corrija quien no sepa elogiar de vez en cuando. 

Segunda. Corregir con cariño. Se ha de hacer la crítica del amigo, no la del 
enemigo. Y para eso la crítica ha de ser serena y ponderada, sin precipitaciones y sin 
apasionamiento, cuidadosa, con el mismo primor con que se cura una herida, sin 
ironías ni sarcasmos, con esperanza de verdadera mejoría. 

Tercera. No se debe corregir sin antes hacer examen sobre la propia 
culpabilidad en lo que se va a corregir. Cuando algo marcha mal en la familia, casi 
nadie puede decir que está libre de toda culpa. Resulta muy eficaz que en la familia 
haya fluidez en la corrección, que se puedan decir unos a otros las cosas con 
normalidad. Que los agravios o los enfados no se queden dentro de los corazones, 
porque ahí se pudren. 

Cuarta. La forma de llevar la corrección ha de ser cara a cara y en privado, con 
mucha prudencia antes de juzgar las intenciones, específica y concreta, sin hacer una 
enmienda a la totalidad, eligiendo un buen momento para hablar y escuchar con 
tranquilidad, poniéndose en el lugar y en las circunstancias del corregido. 


Sobre el arte de convivir: 


Una de las dificultades grandes de la convivencia familiar es dar tanta importancia al 


tener razón. Quererse, estar en paz, convivir alegremente, es mucho más importante que 


saber quién tiene razón. ¿Qué más dará saber quién tiene la culpa? Casi siempre nos la 
repartiremos en mayor o menor proporción, porque hay muy pocos culpables o inocentes 
absolutos. El arte de convivir también precisa otros requisitos: 


— Satisfacer los gustos ajenos, siempre que se pueda, y no imponer los propios. 
— Ser complaciente y buscar lo que ameniza la convivencia. 

— Animar a los desanimados, atender a los pesados, visitar a los enfermos. 
— No hablar demasiado, ni con gritos o insultos. 

— No darse aires de persona muy ocupada, ni de saberlo todo, ni de Don 
Preciso. 

— Aprenderse los nombres de quienes trabajan con nosotros y de nuestros 
vecinos. 

— No olvidar la importancia de sonreír y ser deferentes, cordiales, pulcros, 
puntuales... 

— Ser generosos con nuestro tiempo y en hacer favores. Ser agradecidos. 
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Un libro de Germán Dehesa: No basta ser padre 

10 claves de la educación tiene una doble deuda con México, y es justo que el autor 
la reconozca. Desde hace años, madres, padres y profesores mexicanos han enriquecido 
con su experiencia estas reflexiones. Además, en México he descubierto a Germán 
Dehesa, el más célebre columnista azteca. La gracia, el patriotismo y la guerra sin cuartel 
a los políticos se concentran en su pluma. Todo el país se desayuna con su larga y 
oficiosa crónica en el diario Reforma, y eso provoca algo que no tiene precio: comenzar 
el día sonriendo. El fin de semana, cuando el periodista se toma un merecido descanso, 
parece que deja a sus compatriotas sin tema de conversación. Pero regresa el lunes para 
lamentarse sobre su tierra crispada por la pobreza y por los narcos, y para aliviar la 
crispación con cualquier minucia casera, pues su mujer y sus cuatro hijos son una mina 
de situaciones divertidas. La editorial Planeta ha reunido, en el libro No basta ser padre, 
las columnas que el periodista ha dedicado a su familia durante quince años. La visión de 
la vida de Germán Dehesa y de sus lectores podrá ser diferente en ciertos puntos, incluso 
opuesta, pero en los textos que propongo todos aplaudirán, sin reservas, su sentido del 
humor referido a los hijos. 


Con la pena -como decía mi abuela- de que yo tengo dos hijos. El primogénito 
responde al equivocado mote de «Colima», ya es una criatura rubia y angelical que 
se sabe de memoria el diccionario Larousse y conoce todos los mitos griegos. Algo 
verdaderamente insoportable. La niña tiene siete años y es conocida en los círculos 
del hampa infantil como «Viruta». Ambos infestan con su presencia el Colegio 
Madrid y ahí, además de la fórmula para obtener la superficie de un triángulo, han 
aprendido a discernir con prontitud y sagacidad el fascismo oculto en cualquiera de 
mis actos. No es fácil vivir bajo la intensa supervisión de esos dos pares de ojos. 
Basta que yo les pida que me alcancen un cenicero para que de inmediato entre en 
sesión el politburó en versión pañal. 


Después de Colima y Viruta nace Mariana. El embarazo es detectado por su padre 
porque un día se despierta «con antojo de hot cakes, que normalmente me saben a fango 
putrefacto. Ya no había dudas. Voy a ser padre. De aquí a enero que espero dar a luz, no 
busquen aquí artículos humorísticos ni nada que se le parezca». El nacimiento del bebé 
provoca un jubiloso artículo de bienvenida: 


Pues ya nació. Fue niña. Mide 52 centímetros (que suele ser la estatura de los 
adultos en mi familia), pesó tres kilos cuatrocientos gramos y parece perro pequinés. 
Esto último, me dicen, es transitorio. Hay quien a los tres meses mejora y hay quien 
empeora. Goza de cabal salud al igual que su inmarcesible madre, tiene una piel 
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hermosísima y entamalada en una frazada blanca parece capullito de algodón (...). El 
trámite comenzó a las 10.30 de la mañana y dos horas después ya estaba la pequeña 
instaladísima en el mundo (...). Para estas horas, seis de la tarde, la feliz madre ya 
está en su cuarto rodeada de un nutrido contingente de matronas (...). Yo 
aprovechando la confusión y un poquito harto de oír espeluznantes relatos de partos 
difíciles, niños atravesados, ahorcamientos umbilicales, trillizos peludos y otros 
desfiguros de la naturaleza, me he escapado de la gárrula asamblea y aquí me tienen 
comunicándoles la buena nueva. Porque en verdad creo que es una buena nueva. La 
enfática presencia de la vida. Frente a tanta muerte, tanta claudicación, tanto frío, 
tanta amenaza, tanto miedo, la cálida, la intensa, la victoriosa presencia de la vida. 
Siglos de siglos, rosas, cometas, atardeceres, océanos, travesías, algarabías y 
silencios, heridas y caricias... todo lo que tuvo que suceder para que mi hija fuera. Y 
ahí está, recién llegada al mundo, ignorante del Pacto de solidaridad, luminosa de 
mejilla a mejilla recibiendo el primer beso del mundo. Han de perdonar ustedes, 
pero estoy feliz como lombriz. 


Cuatro años más tarde, de esta dulce criatura escribirá su padre lo que sigue: 


Es flaca canija, tiene cara de pantufla, una muy bien administrada y demoledora 
sonrisa, habla en correctísimo español y, además, es una pelada (...). Avanza por el 
mundo como bulldozer Caterpillar y con la muy salinista determinación de voy 
derecho y no me quito. La acongojada madre, el aterrado padre y los lacerados 
hermanos de la reencarnación azteca de Al Capone, nos hallamos seriamente 
preocupados por la educación, la formación y el futuro de tan disolvente ser. 


Las tribulaciones del padre se multiplican, como es lógico, las contadas ocasiones en 
que falta la madre: 


Para nadie es ya un secreto que los niños están pésimamente diseñados. Sus 
rasgos lejanamente antropomórficos han inducido a muchos estudiosos a caer en el 
error de incluirlos en la familia humana. No hay tal. Estarían mucho más cerca —por 
su torpeza manual, su capacidad trepadora y su facilidad para alojar parásitos— del 
macacus rhesus que de la estirpe propiamente humana. El error, sin embargo, se ha 
perpetuado y uno, sin ánimos para contradecir a una situación de hecho, se resigna a 
admitirlos a su mesa y a pagarles la colegiatura. De cualquier manera, humanos o 
antropoides, el hecho es que están mal diseñados. Para probar esto bastaría con ver a 
los niños, como tengo yo que verlos de unos días para acá, en duelo a muerte con un 
vaso de chocolate con leche fría. Para comenzar, el sujeto o los sujetos en 
observación tardan de 20 a 50 minutos en darse por enterados de que ha llegado la 
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hora de su colación nocturna. Durante ese tiempo permanecen tirados en una 
alfombra leyendo Fabiola o Mortadelo y Filemón y gritando cada tres minutos «ahí 
vamos». Al fin se presentan en la cocina en el momento en el que el padre está 
pegando unos gritos que dejan a Pavarotti en calidad de monje trapense (...). Hacia 
las diez de la noche reina la calma. Hacia las tres de la mañana, ya no. Viruta está 
tosiendo. Este es quizá el más grave error del diseño infantil. Jamás se enferman de 
día, ni en la casa de su abuela. Tiene que ser después de las doce de la noche y 
cuando el abnegado padre, explicablemente fatigado por el póquer, comenzaba a 
conciliar el sueño. 


Otro de los terrores favoritos de Dehesa son las vacaciones, siempre complicadas y 
agotadoras. En cierta ocasión, pasa una semana en Acapulco, «en compañía de los que, 
hasta antes de este viaje, me complacía en llamar mis seres queridos»: 


Tengo que maldecir, desde lo más profundo de mi criollo corazón, al menguado 
pedagogo que decidió que un período de dos meses de vacaciones era lo ideal para 
poslactantes y prepúberes. Es lo más absurdo del mundo. Pasados quince días, los 
susodichos ya se están aburriendo a todo lo que dan y su mente —de por sí proclive— 
está entregada de lleno a urdir proyectos todavía más malignos que Laguna Verde. 
Esto por no hablar de los padres, que a estas alturas sopesan seriamente la 
posibilidad de regalar su prole a un instituto de investigación genética, O 
abandonarlos en el bosque de Bosencheve o, ya de plano, regresarlos al seno de 
Jehová de donde nunca deberían haber salido. En tan drástico trance nos 
encontrábamos hace unos días la Tatcher y yo. Viruta y Colima, dos personajes 
habitualmente tolerables, se han convertido, por obra y gracia de las vacaciones, en 
la versión pañal de Bonnie and Clyde y —sin eufemismos— ya no los aguanta ni su 
abuela. 


El protagonismo del colegio en la vida de los hijos y de los padres es constante, y la 
táctica de Dehesa para que el lector se ría es, como siempre, hacerse pasar por víctima 
sufridora: 


Los escasos padres de familia que todavía no nos damos a la fuga y asumimos 
nuestra paternidad con ciega intrepidez, sabemos lo que significa el mes de junio. 
Ha llegado la horripilante temporada de las entregas de premios. Si algún 
compañero de dolor en este momento suelta el periódico y prorrumpe en sollozos, 
yo lo entendería perfectamente. Yo también he llorado lo mío ante la desoladora 
perspectiva de tener que consumir íntegra una tarde, empaquetado en un salón de 
actos crujiente de matronas pechugonas empacadas al alto vacío. Y no hay 
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escapatoria posible. Si uno se atreviera a decir que no le apetece asistir a tan 
señalados actos, entonces la consorte comienza a contorsionarse como almeja con 
limón, a llorar en un silencio tan total que se percibe a dos cuadras, a hablar de cuán 
solas están las madres en el mundo actual y a efectuar telefonazos susurrantes. Al 
día siguiente, los hijos lo miran a uno como si fuera rata de La Merced; la auxiliar 
doméstica se niega a recalentar las tortillas y, finalmente, todo culmina con una 
perentoria llamada de la madre de quien esto escribe. Muy desagradable. Aún tengo 
frescos en mis oídos los airados párrafos de mi madrecita azteca acerca de los 
incontable sacrificios que ella tuvo que hacer para que yo fuera gente decente. «Y 
ahora me vengo a enterar que he fracasado», dice a modo de punto y seguido. 


¿Cómo lidiar con hijos adolescentes? Nuestro damnificado escritor reconoce la 
endiablada complejidad del asunto: 


No sé si alguno o algunos de ustedes, lectores amadísimos, haya recibido esa 
irónica bendición del cielo que es un hijo adolescente. Yo la recibí por partida doble. 
Viruta y Colima, mis hijos los mayorcitos (como diría mi tía Tencha), han ingresado 
con velas desplegadas en la adolescencia (...). Petulantes, dogmáticos, 
hipersensibles, rebeldes de oficio, malmodosos de tiempo completo, harapientos por 
consigna; son un verdadero amor. Ocasiones hay en que ni yo, su amantísimo y 
paciente padre, los puede soportar. En fin, ya me dijo el doctor que, de no haber 
complicaciones, en unos veinte años comenzarán a ser tratables. 


Cumpleaños de su hijo mayor: 


En mitad de tanta negrura solo asoma un rayito de luz: el 18 de diciembre fue 
cumpleaños de Colima, mi hijo muy amado en quien he puesto todas mis 
complacencias. Cumplió 20 años y el solo hecho de verlo instalado en la gloriosa 
inmortalidad de su juventud, en la sonrisa permanente de su inteligencia, en la 
voluntad de ternura y en la pulcritud de espíritu, me arrasa de felicidad. Y no crean 
que soy tan ególatra, o tan idiota (son sinónimos), de pensar que mi hijo es como es 
gracias al magnífico ejemplo y la excelente educación que le dio su padre. Para 
nada. Tengo para mí que los hijos son tan resistentes que se van logrando a pesar de 
uno gracias a alguna buena carambola genética y a una madre inteligente y amorosa. 
Yo de mí lo que puedo decir es que ser padre me ha parecido una actividad 
emocionante y divertida, que jamás me he impuesto el menor sacrificio, y que he 
tratado de ser para mi hijo un buen maestro de literatura, un buen alumno de 
frescura y un buen compañero frente a esta perplejidad permanente que es vivir. 


Así describe Germán Dehesa el nacimiento de Andrés, su cuarto hijo, después de 
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explicar el ingreso de la madre en el hospital: 


Serían las diez cuarenta y cinco cuando nos dieron la noticia: ¡Ya nació! Pesó 
tres kilos y medio. ¡Y es hombre! El galope triunfal de los berrendos atronó todo el 
hospital. En décimas de segundo, ya estábamos todos pegados contra el vidrio 
viendo cómo el pequeño Andrés (que así se va a llamar) recibía su primer baño. 
Después de aspirarle cuidadosamente las flemas y de peinarlo (¡tiene pelo y es rubio 
tirando a rojo!) lo acercaron al cristal para su presentación en sociedad. Así, al 
primer golpe de vista, es igualito a sir John Gielgud pero en guapisimo y mucho más 
joven. Está sano, está grande y en un instante su rostro quedó exactamente delante 
del mío y abrió los ojos y las miradas se abismaron una en la otra. Lo que en esos 
instantes ocurrió fue un poema silencioso como aquella música de las esferas que 
presintió Pitágoras. El encanto lo quebró mi dinosuegro que comentó: ¡Qué bueno 
que salió a su familia materna!... Falso; yo estaré perjudicadón, pero alguna vez fui 
pelirrojo y también fui bebé. 


Seis años más tarde, Andrés provoca esta suculenta historia: 


Todo comenzó por la súbita y unipersonal decisión del niño Andrés de cortarse 
el pelo de modo tan drástico que no quedara ni el asomo de un rizo. Como yo no fui 
notificado previamente, el reencuentro con mi vastaguín en calidad de sub pelón me 
resultó traumático, pero pensé que era mejor tomarlo a broma. Ahora entiendo que 
hay bromas y bromas. Lo miré y le dije: ¿quién eres, niño?, te pareces mucho a mi 
hijo Andrés que es también conocido como el capitán Bucles porque tiene el pelo 
rizado. ¡Soy yo, papá!, yo soy Andrés. ¿Tú también te llamas Andrés?, es una 
coincidencia casi milagrosa. ¡Ya, papá!, yo soy Andrés Dehesa. ¡Además te llamas 
igual!, sería muy bueno que conocieras a mi hijo. Claro que lo conozco, si soy yo. 
Creo que esta es una situación muy complicada, ¿te parece bien que a ti te diga 
Andres 2, para distinguirte de mi hijo que es Andrés 1? ¡No me parece!, yo soy el 
único Andrés (...). Alguna brizna de angustia habré percibido en su voz, pues 
comencé a sentirme elefante en invernadero de orquídeas. Yo dejé el asunto en paz, 
pero algo se quedó germinando en la podada cabeza del pequeñín. Al día siguiente, 
el ex Bucles me fue a despertar y lo primero que me dijo fue esto: buenos días, papá; 
yo soy Andrés 1 y ya me creció un poquito el pelo. 


Germán Dehesa siente que la broma ha resultado muy pesada para su hijo, pero no 
sabe cómo arreglarlo y decide que el tiempo se encargue de borrar su equivocación. Y 
así hubiera sucedido de no mediar la madre de la criatura, que «con una dulzura muy 
similar a la del general Patton, me intimó: ¿ya ves lo que lograste?, Andrés me pregunta 
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todo el día cuánto va a tardar su pelo en crecer». 


Es posible que no me crean, pero me entró un desasosiego cañón. Hoy, 
miércoles 11, por la mañana, decidí hablar con Andrés de hombre a hombre 
(realmente solo nos faltó tomarnos juntos una botella de tequila, pero a esas horas 
cae de peso). Te tengo que decir algo, Andrés: tu padre es una bestia (espero que 
este mensaje no lo haya impreso); por hacerte una broma te dije la tontería aquella 
de Andrés 1 y Andrés 2, pero tú eres mi único Andrés y mi único Andrés puede 
hacer con su pelo y con su vida lo que le dé la gana, porque yo de todos modos lo 
voy a querer siempre como a nadie (declaración ligeramente tautológica; a todos los 
seres que amamos los amamos como a nadie). Te puedes cortar el pelo estilo punk, 
te lo puedes pintar verde perico, te puedes hacer rayitos como tu madre, o te puedes 
rapar y dibujarte en la calva un escudo de América y no te digo que me vas a hacer 
muy feliz, pero a ti, Andrés, mi Andrés, te voy a querer siempre. No fue un rollo de 
fácil elaboración, pero se vio enormemente recompensado con besos y abrazos del 
enanete que, a modo de consuelo, me dijo: no te preocupes, papá, lo del escudo de 
América yo creo que no lo voy a hacer nunca. Aunque deja abierto todo un océano 
de posibilidades, esta declaración fue muy reconfortante. 
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